日光之下，并无新事

许多年没有过这样的深夜阅读体验了。

上一回应该还是少年时读《天龙八部》那会儿，纯粹的浸润式情节阅读，酣畅淋漓。如今几乎没有类似的体验了。

《世纪三部曲》不是新书。出版商说，世界人民以平均3个通宵的速度读完。我虽不至如此，且仅读完首部《巨人的陨落》，但也算是几日内最连贯的阅读了。我坚信，肯·福莱特完全可以靠写小说成为首富。

历史从未像如此这般，以活体的方式呈现在我面前。历史教科书上的所有章节，在肯·福莱特笔下，突然有了呼吸和温度，甚至有了语音语调。历史的面容，绵延关乎到现代，过去和今日，轻易可以找到联结。

《巨人的陨落》讲述一战的岁月。傲慢而荒唐的开战理由，导致1000多万人死亡，旧世界的欧洲帝国纷纷陨落，但世界秩序并未真正改变，人类的贪婪和愚蠢，使得灾难延续，不得结束。

小说的动人笔墨，无疑落在几次血战的场景上。残酷血腥的索姆河之战，读后令我无法安宁：

战役黎明来得很早，毕竟仲夏刚过去几天。借着微光，有些人拿出照片来，端详着，亲吻着。这种场面不免令人感伤。菲茨犹豫自己是否也该学着战士们的样子，过了一会儿他终于拿出了随身带着的照片，照片上是他的儿子乔治....

小说封面有一行字:

我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。

这种冷峻而饱含深情的旁观，让人有种寒意。

二十多年后，二战以接续未完的一战的方式，拉开了序幕，好像魔鬼释放了暂停键，继续开始演奏丧歌。世界的凛冬开启，走向死亡的鲜活生命，前赴后继。

想起茨威格，把最后一本书《昨日的世界》作为他的绝唱。读完那本书，你会发现，他对昨日世界用情如此之专，心灵深深联结，难怪绝望来得更为凶猛，如生命抽离。他以弃世的方式，似乎告诉人们，世界不会好了。前两年，德国人拍了部传记电影《黎明之前》（Vor der Morgenröte）。导演试图告诉我们，茨威格没能坚持到黎明，是他的宿命。

茨威格真的不相信黎明吗？凭他对欧洲文明史的了解，深谙古希腊文明、文艺复兴、科学民主等重大时期的灿烂光辉，不会不看到 “周期性文明” （periodical civilization）的历史规律。而他恰巧，就在那个周期的底部。也许茨威格认为，彼时的他，尚未触到底部，所以决定放弃，不再等待。

《圣经.传道书》有言：

已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。

太阳底下无新事，发生过的，还会再来。我们在旦复旦兮中前行，从不会停止，即便有死亡，生命也会热烈生长。

或许我们有时，真需要点哲学和宗教，来佐一日三餐。