新茶放百日，陈茶过三年

新茶放百日，陈茶过三年

如果问什么样的茶最鲜美，可能的回答，会不会是一个茶叶珍品大全？

茶乡的人不一定赞同这样的标准答案。因为都知道，茶能够称得上鲜美，唯有茶农尝鲜的才是，往往与招待贵客同步，相坐共品，堪称时珍。

1986年寒冬，记忆里真的很冷。因为查一封举报信的「莫须有」的名义，我被派到了一个不通车、不通电、更没有电话的深山村，而且查清问题才准结束。

那时候的偏远山村，几乎没有可供腐败的产出，举报信不仅语焉不详，就算句句属实，也很难算是反腐线索，因为几乎不可能达到立案标准（当时是一千块），所以一般不会列入初查，何况一趴窝就以月论，纯粹是消耗。至于消耗什么，当然取决于领导的心思。

我被消耗的那段时间，直观地感受到了小小村落的欢迎之情。那时候没有现在的诸多回避制度，与举报人甚至被举报人同吃同住同劳动，不仅是常态，而且奉为办案要诀。

三个多月的明察，终于结案。辞行适逢新茶露芽，老支书亲自到屋后去采摘了满满一大捧鲜嫩的芽尖，就着那时节家家都有的火塘，现场烤制，浓郁的茶香沁人心扉，也引来了四围的乡邻。茶不够分，我自带有玻璃杯，得以独享一杯。老支书等人就着几只大饭碗，一人一口，轮流尝鲜。

时至今日，三十多年过去了，玻璃杯里面的那份青翠，那股轻香，那般清澈，宛如眼前，浓郁而悠长。

走之前，老支书给了我一盒陈茶，我当然不肯收，纪律使然。当时老支书就说了「新茶放百日，陈茶过三年」，说新茶应该放一段时间才喝，不宜喝得太早，更不能太多，否则肯定上火。说这盒陈茶已经不止三年，是清热润肺、扶正祛火的「宝药」。虽然并不全信，我还是收了这盒茶作为防范。

当天下午，我的眼睛和牙龈，便真的红肿起来，赶紧按照老支书的吩咐，倒了新茶，换上陈茶。第二天上火的情况才慢慢好转。

一茶二性，亦火亦冰。动静秉心，因果随形。