我的老家
妈妈一字不识，就连自己的名字都不会写，遇到要签字画押时，只能用按手指印代替。可是妈妈却会做一道关于爱的算术题。
我的妈妈是个75岁的农村老太太，偶尔会进城到我这里小住，面对完全陌生的城市，妈妈有着许多新奇的想法和独特的感受。
前不久，妈妈到淮安来看新娘子，也就是来参加她大孙子的结婚盛典，我们家居住的小区叫做盛世名门，可能是“盛世”这个词太不通俗了，妈妈觉得绕口，总是记不住，当别人向如问起我们家小区的名字时，她总是吞吞吐吐地说不上来，有一天，我听到她在与别人通电话时，很麻利地说出了我们家小区的名字，只不过她把我们小区的名字加工了一下，变成了“双喜临门”，我听后不禁会心一笑，多么有喜感的老太太。
我们家带新娘前，家里新装装了网络电视，可能是宽带只有20兆的原因吧，网速有点慢，有时候屏幕上那个圈子转得让人心烦，可就是跳不出图像来。从农村家中刚来没几天的妈妈见状，探过头来好奇地问，怎的?是不是电视也发阴天了，放不出来了。
其时，外面天气闷热，妈妈以为电视也像腰腿有毛病的人一样，在天气要变化之前就会疼痛就会罢工。我听后，禁不住又会心一笑。
妈妈今年75岁了，体胖，关节不好，有心脏病和脑梗，近几年来，每年都要到乡卫生院住几天院，挂一些药水硫通血管，不然老是喊头晕和心里不好受。以前，每住一次院要管上一年，随着年龄的增长，现在，一年要住两次院。就像一台衰老的机器一样，一年要保养两次。
我不放心，要把父母接到城里居住，我特地在城里买了一楼的房子，留他们来养老。可是妈妈牵挂着家里十几只下蛋的母鸡和养了十几年的一条老狗——小金钢，硬是不肯离开故土，她说，我和你大(父亲)能动一天就在家“团”一天，不到万不得已不给你们添麻烦。你们几口在城里过惯了，我们老俩口在家里也过惯了。
实在没有办法，只好暂时依着他们，在农村老家居住。我一天打一遍电话回去，询问他们的近况。有时电话反复打也打不通，就以为发生了以后，深更半夜往回奔，到家一看，老俩口安好如初，还把他们一吓，诧异地问:乖乖，你现在回来干什么？我说明了情况，拿起他们的手机一看，原来手机被他们不小心碰成了静音。
吃一堑，长一智。我接下来把庄上仅有的几个老年人的手机号码都储存了起来，一打不通父母的电话，我就挨个拔二奶三爹们的电话，让他们转告父母，把手机拿给一个四五十留守在家的“年轻人”看看。
今天，我又打电话回家。妈妈说，我昨天坐小椅子上又跌了一下，当时头有点晕，我也没告诉你们，心想去睡一觉歇一歇再看看，睡醒一觉后，我就感觉到头还晕乎乎的分不清思路，然后我就想:我家有几个小孩?如果想起来就不碍事的，如果想不起来就操蛋了。嗷，我有四个小孩。想起了这个数字，我就放心了，知道自己没什么大问题了。
在电话里，我听着不识字的母亲做的这道特殊的算术题，泪流满面。
网友评论