冬至

文/余问渠

      今夜的饺子是思念馅的吧，吃着吃着竟吃出了乡愁。

        还好不是三鲜馅。“你入学的新书包有人帮你拿……”，听着总是让人痛楚心酸。妈妈，那时候我们家还没吃过奢侈的三鲜馅饺子，我们有家乡的包稍子。妈妈，今晚我暂缓垂泪。今晚想用抒情的长调，写一些陪伴我在贫寒里长大的童年。

荠菜

      荠菜馅的饺子，更能让人回想故乡。回想和我一样，在初雪未来的冬天，穿着漏风裤，把着小镰刀，挎着竹提篮去挖荠菜；我们奔跑在旷阔的田野里，滚打在白净的沙滩上。河边柳树上麻雀叽叽喳喳，一群不知忧虑的发小们。

      少年不知愁滋味，是因为有父辈遮风挡雨。拼尽生命的所有，撑成一棵棵参天大树，供我们在寒冷的冬天取暖，炎热的夏天乘凉。

      移栽的油菜成行成畦，也最能庇护矮小荠菜生长的。起过垄的地沟里，一簇簇像宽大的锯齿平躺在黑毯上。青翠欲滴，在冬天的稻田里特别惹眼。那是找到荠菜窝了，匆忙勾下腰来，用镰刀一切一挑，左手就像捏住蝴蝶、蜻蜓似的，轻飘扔进提篮去，不消几时，竹篮就满满的了。

        细腻的活总是干不过女娃。像我，有时候就分不清那些地里的野草。急忙急赶，一篮里总能装进几颗青蒿，或辣辣菜。好在满载而归之前，女娃们会帮我挑出来。

        那香香、小青、雪儿，茶花，都是记忆里最漂亮最亲和的姐姐妹妹。后来的生活里所识形形色色的女人，大多被世道焗成了青铜色。再难找到邻家女孩那样的善良青涩，和单纯。

发小小青

        若逢着天气晴朗的时候，我们会坐在细沙里有金箔闪闪的河滩上，把竹篮搁在流水潺潺的小河边。在清洗荠菜之前，先玩耍一会。石头剪刀布——我们那时叫做“锤、包、剪”；五子棋——在沙子上画一个象棋盘，拣一些在河水里洗刷得浑圆的，琥珀色的花岗岩小石子。石头剪刀布，输赢赌一颗荠菜，五子棋时间长，就得赌十颗了。

 

发小小青

      我现在的爱斗地主，打麻将，小赌一把的兴趣，怕是打那时候就由发小们培养出来的吧。幸好还保存着小赌怡情的节操，自觉算不得大碍。

        乡间的野菜还有很多。像马齿苋、蕨菜、马兰头、小蒜。漫山遍野，不胜枚举。乡野的东西在现在的城里，可都是稀罕的菜品。

        打心里觉得荠菜算不上野菜的，因为它不长在荒山，喜欢长在稻田菜地里。再难得它的味道，不苦不涩且甘甜鲜美。它的样子，颇像我邻家女娃蓬松的头发。无拘无束，但总是那般朴实而清纯。

图片来自网络