今天，母亲打来电话，说她最好的朋友走了。她哽咽着，说从此再没有人可以坐着聊天到天黑了。
她74岁了，我告诉自己。
09年，我上大学，母亲67，父亲70。站在夕阳的余晖中，交大梧桐树在他们脸上投下影子，他们笑得开心而拘谨，摆摆手，进了车里。我怔怔地看着车子消失，并没有意识到那一刻便是告别，父母和子女从此进入各自的人生。
6年大学生活，自由，肆意，热烈，不知忧愁，除了自己再看不见别人。如今当我努力回想他们如何慢慢在这6年里变成现在的模样，能想起来的只有零星的，不知年月的场景。
很久以前，他们的生活重心是一个老年人活动中心，父亲练太极，拉二胡，母亲跳广场舞，唱歌。我记得某一个暑假的早晨醒来，看着阳光穿过窗帘，照着屋子里缓慢飘动的尘埃，听见他们开门，谈论晨练的见闻，谈论早饭，蔬菜，柴米油盐，那一刻真美好。
大约是大二的暑假，母亲洗衣服的时候折断了一条腿，这条腿曾为了保护哥哥折断过一次。那天晚上，母亲攥着我的手，我听见电钻钻骨头的声音和医生说的“透了”，一回头，她双眼紧闭，两行泪闪闪烁烁。
大约过了一年，某个晚上，她也许是没有忍住，说：“你爸今年做了个大手术。那天早上出门买菜，你爸突然坐在椅子上说他心疼的厉害，一会功夫头上全是汗，我吓得直哭，赶紧给你哥打电话，幸好送医院及时，是冠心病，在血管里安了个支架……怕你担心，没敢给你说……”
衰老就这样来了，我是在一个冬天的晚上真正感觉到的。那天我从西安回到小城，门打开的瞬间，我惊讶地发现父亲变成了一个真正的老头，他头发灰白，胡子灰白，连眉毛也又长又白。我以为是屋里的热气烘白了眼镜，我擦干了眼镜，却擦不掉父亲身上的白。他牙掉了好几颗，嘴巴空洞，从脸上塌陷下去，笑眯眯的，成了一个没脾气的慈祥老头。母亲从厨房里迎出来，我发现她的腿不受控制地抖着，感觉摇摇欲坠。从这个冬天开始，父亲的冬天是在深深的喘气声中度过的，而母亲则开始了和她的胃、腰、腿、大脑和心理做斗争的漫长岁月。
第二年的春天，学校里的合欢开得热烈，满树满地红色的蓬松朦胧的花朵。一个明媚的早晨，在一棵美丽的合欢树下，我知道母亲有了抑郁症。从此，这个开朗能干的女人开始变得阴郁多病。我们试图开导她，带她去很多地方，然而每一张照片上，她都是皱着眉头的，从那时候起，她再不会笑了。我们断定她这是迂腐无知，是老了瞎操心，然而她总是倔强地说，那是病，然后倔强地抑郁着。每次我们失败的心理劝导最终都会惹恼自己，惹恼自己后再把火发泄在她身上。很多次我们扯着嗓子质问她到底要怎样！然而这样的呵斥并没有起到以毒攻毒的作用，反而使她变成了一个更加忧伤的老太太，而且比以前更加胆怯地忧伤着。她越想掩饰自己的抑郁，越想表现出快乐，就越显得笨拙，焦虑和被人嫌弃。
抑郁症折磨了她一年多，在我已经习惯了翻来覆去开导她的时候，有一天她高兴地跟我说她好了。原来他们瞒着家里人去了一家精神病医院，她说里面确实吓人，有的病人大喊大叫，有的笑有的哭，有的沉默不语，口水满身。她跟我讲的时候仿佛在讲一个历险故事。她很开心，因为这证明抑郁真的是一种病，而非她生性如此。然而很快，她发现只有靠药才能睡着，只有靠药才不会心慌意乱。
这年寒假回家，母亲查出了脑萎缩，坐在沙发上的她，看起来眼神呆滞而空洞，嘴角微斜。她半开玩笑地说：“妈得了脑萎缩，以后万一老年痴呆了怎么办？”。她的记忆力下降得很突然。逛超市出来我问她，你还记得回家的路吗？她温柔腼腆地说：“那还能不记得，就往前走右拐再。。。”我抱抱她，紧紧拉着她的手。走到十字楼口，她茫然地问我：“不对呀，走错了，我怎么不记得路了？”
去年冬天开始，腰疼使她无法坚持做完一顿饭，而父亲，开始了莫名其妙的头疼和严重的咳嗽。对他们来说，冬天越来越难熬，外面的世界越来越遥远。就在那百平米的房间里，日升日落，光影轮转，我母亲孤独矮小的身体，一拐一拐地从这个房间踱到那个房间，我父亲披着大衣，戴着老花镜，看着他的乐谱，整个世界只能听见他的喘气声和母亲拖鞋摩擦地板的声音。
如今我能回想起来的，只是这7年里一闪而过的片刻，在更多我看不见的时候，他们忍受着日复一日的孤独和病痛。
我曾恨衰老带走了他们的身体，记忆和智慧，把他们变得狼狈，唠叨和无知，现在我只恨自己，他们经历着漫长而痛苦的衰老时，我只知道青春年华不可辜负。
其实最不可辜负的，早就在年少无知时辜负了。
---2016.11.10 一个南方下雨，北方下雪的冬夜
网友评论