文/唐露
转载请联系作者(新浪微博:@唐露LOVE)
电影里的尹天仇是一个心怀电影梦,并努力为之坚持奋斗的跑龙套演员,而电影外的周星驰,同样怀揣电影梦,也曾有过长达六年的跑龙套生涯。戏里戏外,虚虚实实,当电影与现实相互交融,你是否能分得清,在那一刻你所看见的,究竟是电影中尹天仇,还是电影外的周星驰?
龙套与主角
尹天仇是《喜剧之王》里的男主角,所以他才有资格屡次被人嘲笑,因每一次的嘲笑,都是无数镜头聚焦在他身上。而现实生活中的周星驰,从来都不是主角,他甚至默默无闻到根本无人会嘲笑他,比嘲讽更使人绝望的是无视。他是大千世界中,某个角落里被廉价肮脏的布包裹着的钻石,向来“目光短浅”的凡人,自然不会有人留意到,这颗价值不菲的钻石。而周星驰又能做什么呢?他只能等,等待发现他光芒之人,在此期间,他日日钻研表演之道,即便是一句台词也没有的角色,他也认真对待,绝不马虎。1988年,这个人终于出现了,当时身为《霹雳先锋》监制的李修贤,提拔周星驰扮演电影中颇为重要的角色,已筹备数年的周星驰终于能够在大荧幕中大展拳脚,又岂会放过这次机会?这部周星驰的电影处女作,使他获得台湾金马奖的最佳男配角。鲜花与掌声,星光与支持,一夜间全部拥有,从此周星驰的星途,一片坦荡。乃至在香港电影史上,都留下浓墨重彩的一笔,而今提及香港喜剧电影,倘若你不提周星驰这三字,多说也是无益。
他从来都不是主角,在前二十几年的人生里。他甚至从来就不是幸运的,主角永远是如梁朝伟那般。当年陪他去考香港无线电视艺员训练班的梁朝伟,无心插柳却意外考入,而一直心心念念着做演员的周星驰,却遗憾落榜。他连考三次,均以失败告终,最终只得托关系,才如愿以偿进入夜间班学习。培训结束后,梁朝伟通告不断,大大小小的角色无数,第二年就凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一举成名,此后拍过不少喜剧片,也许很多人不知道,那时的梁朝伟曾是花心浪子的代表,后他跟随王家卫导演锤炼演技,又成为文艺片的宠儿,获奖无数,可谓真正的人生赢家。可是周星驰呢?眼见当年好友,已是名利双收,人气与奖项,样样收获囊中,自己却依旧是漫漫龙套路,不知前路是喜是忧。其中心酸,又有何人知?明明处在同一起跑线的两人,尽管最终都到达了不可复制的成功的终点,却是迥然不同的两条路径。毕业后的周星驰在主持儿童节目的间隙,在各大剧集中寻求演出机会,扮演各种甚至看不清脸的路人甲乙丙丁,这样的生活持续六年,他才熬出头。
周星驰的龙套生涯里,最值得一提的就是1983版的《射雕英雄传》,他曾饰演一名被梅超风一掌打死的士兵,那时就非常有表演欲望的他,向副导演提出:“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪,第二掌再死?”得到的回答自然是否定的,被导演责骂,浪费时间。他心下沮丧,却暗自在心中钻研不同的死法。当那一掌击向他头顶时,他面露惊惶之色,双眼与嘴巴极尽大之可能。不到一秒的瞬间,是他表演的全部,头顶的灯光打向他,却不是为他而亮。
于是我们就看到了,在电影中不想死的神父。尹天仇因为自己设计的桥段,在被枪射中之后,却不愿意死亡。当他站起身,向众人解释何以如此做时,众人皆怒目而视,他将一个本是完美的镜头破坏了。正如杜娟儿所说那般:“你知不知道,因为你的不想死,浪费了多少秒,多少格底片,多少钱,还有多少工作人员的时间与心血?”上一秒我们还在为尹天仇的认真解释而发笑,下一秒我们就替他觉得心酸,是周星驰也好,是尹天仇也罢,他们只是渴望能有多一点点的表现机会,不需要太多,只要一点点就好,为何这也不能?
尹天仇又怎会想到,因自己的一己之私,导致团队的全部努力都付诸东流。他一心沉迷演戏,渴望得到机会,即便是渺小如死尸的角色,他也无所谓,只要肯给他机会,他什么都不嫌弃,小小的一个盒饭,他就已经满足。尹天仇的坚持自我,而忽略旁人的努力与辛苦,很大程度上,周星驰也是如此。《喜剧之王》这部电影,尽管剧本是虚构的,但其中很多小人物的辛酸感受与周星驰存在的状态却是真实的。那么,生活中的周星驰又是怎样一个人呢?
才华与人品
这么些年,我们鲜少看见周星驰出现在公众面前,除却几年一次的电影宣传。可是“江湖”上关于他的传闻,却时时出现在头条之上。昔日搭档与女友相继与他闹翻,更有甚者关系恶劣至对薄公堂。几乎所有与周星驰有关系之人,均与他闹得不欢而散,到底是什么原因造成这种局面?又是什么原因使周星驰的名声越来越臭?是他人的故意抹黑,还是周星驰本就人品恶劣,且听我慢慢道来。
周星驰是个电影痴,如电影中的尹天仇一样,他整日沉迷于电影之中,钻研表演,思索笑料。或许在这些痴者眼中,电影才是生活,而生活只是虚假,虚假如谎言,然生活本就是由无数谎言而构成,因此还是身处电影里比较快乐。众所周知的是,周星驰视李小龙为偶像,他喜欢功夫,迷恋电影,皆因李小龙的缘故。甚至是不断怂恿,当时还在卖家电的梁朝伟一同与他赴试,结果是大家都知道的了。当他只是一个跑龙套演员时,他的脑子就充满各种奇思妙想,这个角色该如何诠释,那三句台词怎样说最好,他都会细细思索;当功成名就之后,他终于能够将脑中的想法全盘托出,多年的压抑,使他比常人更有掌控欲望。
电影中的他,总是嬉皮笑脸,放荡不羁,毫无正经,可生活中的他却不善言谈,也不会与人交际,更别谈奉承应酬了。而人太过自我,就十分容易得罪人。在片场,事无巨细,他通通都要管,美术灯光摄影后期,样样都亲自把关。早期与他合作的导演,都对他怨声载道,无人肯再与他合作。大概是周星驰脑中的想法太多,思维极其跳跃,而他又认定自己的想法定是最好的,全然不理会其他人的想法。他要独揽大权,不给其他导演半分机会。当导演没有了导演的实权,只是形同虚设,又有谁会再与之合作呢?因此其他导演们皆与周星驰分道扬镳,对外光冕堂皇地说是理念不合,实则是无法忍受周星驰的霸道与独裁。
“严肃”、“独裁”、“暴君”这是提及拍摄电影时的周星驰常用的词汇,他太渴望将电影拍好,于是分外认真严谨。认真与力求完美,无疑是一个导演应有的态度,可有时太过于认真就容易惹人讨厌。他坦言:“当你一个镜头拍一百遍,你试试会不会有人生气。”纵使如此,他依然不会因他人的情绪而妥协。他向来是以自我为中心,行事只遵从内心,不管不顾他人感受。我们甚至可以说,他待人有些冷漠。可是这样的人,活得轻松,也活得孤独。
然而天才的世界总是孤独的。张家辉与苑琼丹接受媒体采访时,谈及周星驰,他们都肯定他的导演才华,却也直言不讳,与他几乎无交流,并不熟络,即便他们曾合作过,相处过一段不算短的时光。周星驰太过于孤僻与自傲,他活在自己的世界之中,放任思想自由驰骋,却不愿与旁人多说一个字,他的脑中均是有关电影的构思。他的世界太小,而电影所占的比例太大,因此容不下太多人的存在。至于为何周星驰的众多最佳拍档与御用演员均纷纷出走,甚而不少人出言诋毁他。无非是因为一个钱字,就不再多加赘述。周星驰的家境并不太好,幼时父母离异,母亲独自带大儿女三人,可以想见她有多辛苦。是以在电影中,他才会说出“你奶奶那么辛苦独自抚养你长大,她才是英雄,你不是。”其实也是借机表达母亲的不易与自己的感激之心吧。因为吃过苦,所以更加珍惜来之不易的钱财,可是爱钱这件事,实在谈不上是什么缺点,世上之人谁是不爱财?
他对于电影的热爱,从未因时间而减少,直至而今他依然创作不断。他的前女友罗慧娟曾说:“他是一个很痛苦的人,永远会为了工作而拼命。同他相处一定要有耐性,因为你同他讲话,他好像听不到,其实是在想东西。”另外一位前女友莫文蔚也曾说过,最欣赏周星驰的才华,“他是介乎天才的那一种。”她们均被他的才华所折服,却也因他的才华而受伤。这个才华横溢的男人,几乎将所有的时光都奉献给了电影,也就没有太多的时间可挪出来相陪,而女人最需要的就是陪伴。在美女如云的娱乐圈里,又有太多的诱惑,因而男女之间的爱情,很难有好结果。如今莫文蔚与初恋男友甜蜜,朱茵也已诞下爱女,可只有周星驰,直至如今依旧单身,依旧将全副身心都扑在电影之上,大概只有电影才是他的慰藉。他曾说,如果可以选择,希望自己不要这么忙碌。但我们都知道,倘若人生可以重来,他还是会选择今生这样过。
由此,我们已能肯定周星驰是一个认真、敬业、自我却独裁之人;但他也自私、吝啬、太过看重利益。你可以说他是一个好演员,也可以说他是一个好导演,但他绝对不是一个好的朋友或者男朋友。其实,他只是爱自己比较多。
勤奋与天分
但凡看过此片之人,都会为尹天仇的坚持而动容。人人都曾有过梦想,却没有几人能在坚持数年无果时,依然满怀希望。当金钱不足以温饱;当梦想与现实对立;当嘲讽如潮涌向你,世上的大多数人会选择对生活妥协。于是大家变得懒惰,变得麻木,变得只要能过活就好,哪还有什么梦想可言?甚至是羞于启齿,向旁人说起自己的“梦想”。梦想遥远似星空,我们无法触及,虽能观其灿烂,却不知通向彼处的路途该如何走,我们抓不住它,于是索性不再去抓它。
可是有一个人,从来都不会掩饰自己的梦想。“我是一个演员”——他时常这样激励自己,也常对外人这样说,甚至还教导他人:“临时演员也是演员。”电影中尹天仇屡次提及这句台词,无论旁人如何揶揄,他都对此坚信不移,一遍一遍重复着“我是一个演员”。想想你自己,你是否有勇气告诉别人,你是一个作家、画家或者诗人?你又是否还在为自己所热爱的事物而坚持而奋斗?其实我们大多数人都成为不了尹天仇那样纯粹坚持梦想之人,所以当我们看见他的奋斗史,或者说是周星驰的奋斗史,它轻而易举地打动了我们。我们感动于他的坚持不懈,感动于他的乐观积极,感动于社会底层的小人物对于梦想的执著,我们越感动,就越对自己失望,好在我们仍有朋友可倾诉。
但是尹天仇如周星驰那样,并没有多少好友,在街坊社会福利院上完班,他就迫不及待地打电话询问是否有跑龙套的角色可以让他出演。当所有人都拒绝他时,他不会因此放弃,而是自己举办小剧场,来满足自己的演戏欲望。你也一定会被尹天仇与柳飘飘的爱情所打动,他们爱情升华的时刻,就是尹天仇与朋友演出的那晚,没有一个观众前来观看,就只有柳飘飘。他们竭尽全力,就只演给她一个人看,但是对他们而言,有一个观众就已满足,而她也看得开心,时常放肆大笑。尹天仇感动于她的到来,所以在“舞台剧”结束之后,他才会在海滩上紧紧抱住柳飘飘,无比认真地对她说了好几遍“谢谢”,比任何时候都认真。男人要的爱情,无非就是女人的理解与支持。当所有人都对他不屑一顾时,柳飘飘来了,宛如带着希望的光环,来给黑暗中的尹天仇,一道最美最亮的光。她鼓励他:“你一定会成为一个出色的跑龙套的。”这一句话,比任何言语都有力量。在我看来,最好的男人,不是时时对你甜言蜜语,不是深情缱绻迷你致盲,而是有朝一日“飞黄腾达”,依然不忘落魄时,自己曾说出口的承诺,依然履行“我养你吧”的诺言。无论穷困还是闪耀,无论身份如何变换,那颗爱人的心永远不会变。
影片的开头是尹天仇对着大海大喊“努力!奋斗!”无论这个男人,他穷困潦倒也好,时运不济也罢,他始终坚持自己的梦想,并为之努力。在昏暗逼仄的房间,临睡前必读的是《演员的自我修养》,这本书是他最宝贵的东西,即便他能将全部家当都给柳飘飘,可是唯独这本书,他不舍得,因为它就像是他梦想的实物,而他绝不能“抛弃”梦想。他认真学习表演的理论知识,也认真对待每一个角色,他是导演不喊停,就不会停下表演的人;他是仔细研读男主角剧本,且将他的台词用荧光笔细心划出之人;他是在杜娟儿戏弄他一场后,欲夺回他的男主角剧本时,不忍交还,将纸张抠烂之人。他是真正热爱演戏,而不是为了追名夺利,好似周星驰本人。
然而这个世界之事,绝非“只要努力,就能成功”。演戏、画画和写作一样,才华有就是有,没有就是没有,是你如何模仿与努力都换不来的。比方说演员,很多演员演戏给人的感觉就是很用力地“演”着别人,演戏的痕迹很重。而有的演员则能将戏中的角色演活了,将角色与自身合二为一,演什么人像什么人,这才叫演技。但大多数演员却是无论演什么人,都像自己。梁朝伟与周星驰有演戏的天分,张国荣与张家辉也有,甚至是深陷不雅风波的陈冠希也有。可是尹天仇,他没有。
尹天仇没有演戏的才华。他只知道一味用理论知识来诠释演戏,比如著名的“由外而内,再由内而外”,可是一个人要表达情绪时,真的需要这么多条条框框吗?他从头到尾也没有用心去演过戏,他用脑子去演戏,用眼睛去演戏,却独独不会用心去演戏。他整日阅读《演员的自我修养》,已表明他是一个没有天分的演员,因此需要通过学习,来获取演戏的知识。而周星驰呢?讽刺的是周星驰根本没有完整地读过这本书,自言只读了二三十页而已。这就是有天分与没有天分的差别。
那么,有天分的演员是怎样的呢?一开始答案就已揭晓。成龙客串的一个角色,也是一个临时演员,导演要他中枪而死,他倒下后,略微挣扎就立即不动而亡,这就是好的演员,有天分的演员,而不是尹天仇的死钻书本,整日用书中的理论知识,教人如何演戏。尹天仇见此情景,大为震惊,觉得他简直是一个天才,何以他能够死得这么好,当得知他从未学过演戏之后,于是虚心求教。成龙告诉尹天仇:“用心就行了。”可是尹天仇却一直不得要领,他从来没有用心去演戏,因此才会在人生至关重要的一场戏里,因为没有背熟外卖的价格单,而被对方识破身份,经历惨烈一战,险些性命不保。
可是导演是要向我们传达“梦想是一回事,现实又是另外一回事”吗?并非如此。我想他要表达的是:坚持比成功更重要。人活一世,并不是为了功成名就,当一个人能够坚持梦想至此,就已是一种成功。经此一役,尹天仇终于意识到自己没有演戏的天分,坦然说道:“其实我对演戏也没有什么才华,还是做个观众好一点。”最终周星驰成为万众瞩目的星星,而尹天仇依然是一个平凡的小人物。可又有什么关系呢?
当你能够数年如一日的坚持追逐自己的梦想时,你就已经成功了,哪怕你无法成为众人的“喜剧之王”,可你已是自己的“喜剧之王”。生活中真正的英雄,是属于独自抚养孙子长大的老奶奶;属于放下过往,安心为爱人织围巾、做饭的柳飘飘;同样也属于,为自己的梦想坚持不懈的尹天仇。
新浪微博:http://weibo.com/tanglu0927(@唐露LOVE)
微信公众号:唐露(tanglu19931110)
------------------------------------
喜欢简书,就下载吧。点此下载简书
若文字打动了你,就给我打赏吧。
------------------------------------
网友评论
文笔极佳,
才思敏捷,
过目不忘,
十年寒窗,
博学多才,
见多识广,
才高八斗,
学富五车,
文武双全,
雄韬伟略,
谈吐不凡,
谈笑风声,
高谈阔论,
眉飞色舞,
运筹帷幄,
言简意赅,
完美无缺,
一针见血,
义正词严,
一气呵成,
大显神通,
出口成章,
出类拔萃,
出神入化,
万古流芳,
一本正经,
一箭双雕,
长篇大论,
功德无量,
力排众议,
力挽狂澜,
气贯长虹,
气势磅礴,
气吞山河,
坚韧不拔,
身体力行,
空前绝后,
视死如归,
奉公守法,
艰苦奋斗,
忠贞不渝,
舍己为人,
大公无私,
一尘不染,
一鸣惊人,
叱诧风云,
排山倒海,
惊涛骇浪,
雷霆万钧,
惊心动魄,
横扫千军,
惊天动地,
见缝插针,
无孔不入,
口诛笔伐,
文从字顺,
十全十美,
无懈可击,
无与伦比,
励精图治,
壮志凌云,
高瞻远瞩,
忍辱负重,
盖世无双,
龙飞凤舞,
一丝不苟,
日理万机,
明察秋毫,
英明果断,
分身有术,
孜孜不倦,
吾等楷模
施主神人!犹如孔孟在世啊!神啊!从来未有这么牛x的人出现过亦没有比你更好的神作出现过,你已经成神了!!看了你的神作比吃白粉还爽!!贫僧对施主的敬仰之情犹如自来水管爆裂滔滔不绝又似那毒品泛滥一发不可收拾!天啊!为什么?为什么要让贫僧在有生之年遇到这么有才的神人看到你这么棒的神作啊?太好了!太好了实在太好了!!就连哑巴看后都忍不住开口大叫:太好了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊后面省略N个啊字!!!
星若耀眼,必遮他芒。
他的某些电影,剧情已烂熟于心,可还是再想看一遍。可能在电影里回忆起小时侯的欢乐,亦或是对现实痛苦的躲避。荣耀也罢,诽谤也罢。安之若素,泰然处之。星爷已是一代人美好快乐的回忆,更是对他不懈努力的肯定。夜凉如水,星映晨曦美好夜空的路上,注定他一个人的孤独与哀伤。
像《唐伯虎点秋香》里的那句:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。