一把老锄头

翻过田的老锄头

锄过禾的老锄头

陪伴一个人求过雨的老锄头

为丰收而兴奋过的老锄头

如今，伶仃在院子的一角

没有了力气

懂得布谷鸟的语言的老锄头

把一生交给一块热烈的土地

在农历里日出而作，日落而息

一点也不懂惜力的老锄头

和庄稼那么亲，那么亲

在庄稼清脆的拔节声里

老锄头简直就像热恋似的

激动得夜夜无眠

嬉闹的风吵吵嚷嚷，星光下

顺着一根弯弯曲曲的藤蔓

淘气地摸了摸南瓜的头

老锄头熟悉雀鸟航行的线路

老锄头理解稻草人辛苦的手势

老锄头侦察过田鼠隐秘的洞穴

老锄头看看云彩会预报天气

一辈子了，老锄头

知道一个人手上的老茧有多么厚

知道一个人作务庄稼时絮语什么

知道一个人对土地割不断的缠绵

知道一个人信奉劳动，这是他唯一信奉的主义

可是，一个人突然就走了

无可阻拦，成为土地的一部分

只留下一把老锄头

一把倔强的老锄头

哪肯让斑斑锈迹给它添耻

老锄头，它为了重返土地

是不是有过一声撕心裂肺的呐喊

只是，没有谁留心听见

一把老锄头 一把老锄头