表姨妈

表姨妈

84岁高龄的表姨妈走了，走得很突然，也很安详。听表妹说，表姨妈每年的冬天都是在女儿家度过的，可一开春，老人家就呆不下去了，硬要回到自己的家里。前几天刚回来，却因为温差的变化感冒了，很快病情加重，前后只有一天的时间，老人的生命便走到了尽头。

对一个年过八旬的老人来说，这也许是最好的走法。

整整一天里，我的心情一直异常的沉重，几十年中，与老人接触的许多情景如幻灯片一样在脑海里一帧一帧的掠过。

表姨妈性格内向，年轻时少言寡语，给晚辈的感觉不够亲和。小时候隐约听妈妈说过，她和表姨妈并不是表姐妹，只是因为外祖母和表姨妈的娘家同在一个村，虽然不是同宗，却是乡亲，所以两家进城后，自然比一般的乡亲要亲近的多。表姨妈从小就温柔娴淑，又心灵手巧，做得一手好针线，却是红颜薄命，由父母包办的婚姻失败了，据说她当年就是因为逃婚才来到这座城市的。后来参加了街道上的缝纫社，因为技术好，便做了这个缝纫社的裁剪师傅，为此，表姨妈辛苦忙碌了一辈子。

小的时候，表姨妈在我的眼里一直是很神秘的，这不仅因为她性格孤僻，不会跟人亲近，更因为她的家和许多人的家不大一样，因为这个家只有她一个人，从来没有见过姨夫，也没有孩子，我曾经就这些问题好奇地问过妈妈，有时妈妈被缠不过，才会零星地透露一二，这便形成了如上述我对表姨妈身世的了解。

我与表姨妈最早的单独接触是在四、五岁上吧，我心爱的布娃娃衣服破旧了，我很沮丧，妈妈给我出主意说，让你姨妈再给她做套新的吧，我央求妈妈去找姨妈说，妈妈回绝的很利索：自己的事情自己做。

现在想来，那恐怕是我有生以来的第一次公关吧，低着头，垂着眼，怯生生地对姨妈说，姨妈，给我的布娃娃做件新衣服吧！可能是因为我当时的样子很可笑，从不苟言笑的姨妈脸上竟然有了笑意，虽然只是一瞬间，却让我感到了她的和蔼与亲近。

我小时候的枕头套、小被子，都是姨妈用碎花布按几何图形拼接而成的，很漂亮，也很个性，常常成为我向同伴们炫耀的资本，所以姨妈对于那时的我来说，又是美的化身。

妈妈去世时，正是文革中运动最激烈的时候，因为父母都是当时被清理的对象，没有人敢上门吊唁或帮忙，可姨妈来了，没进大门，就听到了她的哭声，声音很大，很伤心，那是几十年来我见到的她唯一的一次痛哭。

后来姨妈有了养女，她的生活里也就多了很多内容，我也有了一个和自己一点血缘关系都没有的表妹。

表妹从小在姨妈的缝纫社里长大，也许是因为环境的原故，表妹的性格与姨妈完全两样，天真活泼，且又热情好客，我每次去姨妈那儿做衣服，总要被表妹留住，等姨妈下班后随她们一同回家。

妈妈去世后，爸爸被关进牛棚，学校也停了课，那年的夏天，我是跟姨妈表妹一起渡过的，只有七八平米的小东屋，靠南墙安放着一张床，东墙是一张桌子和两个旧木箱子，地下就只有半张凉席的空地了，晚上姨妈和表妹睡在床上，而那半张凉席便是我每晚栖身的地方。

一天，爸爸特地请假到姨妈家来看我，并在姨妈的邻居二大爷家里嘀咕了半天。

爸爸走后，二大爷和大娘把我叫到屋里，告诉我爸爸这次的来意，说是他自己如今没法照顾我，想托姨妈收留我，问我的意见，然后再去对姨妈说。

我沉默了半天没有吱声，最后使劲地点了点头，我们家在这座城市里没有什么亲戚，我也真得没有什么更好的去处。

第二天晚上，二大娘又把我叫到她屋里，沉吟了半天对我说：姨妈没有答应，没说出太多的理由，只是说自己也有难处。

那天我在二大娘屋里呆到很晚，再回到姨妈的小东屋时，发现漆黑的屋子里，有一簇亮点忽明忽暗的，便知道那是姨妈在黑暗中抽烟，正有些忐忑不安，姨妈说话了，语气里透着从没有过的亲切：回来了，还喝水吗？我忙说不喝了，便铺开席子睡下，可那时我便知道自己不能继续住下去了，因为姨妈已经有了态度。

我又回到我和父亲的家，一间由门洞改造的小屋。运动在不断升级，有人给父亲贴出了新一轮内容的大纸报：要把某某某的子女遣送到农村去。这就表明，这里我也不能再呆下去了。父亲扶着门框痛哭了一场，痛责自己对不起我死去的妈妈，万般无奈，最后决定把我送到农村的亲戚家。那年，我十一岁。

长大以后，有一次表妹告诉我，姨妈后来一直很后悔当时没有收留我，那时的她确有难言之处，她的前夫也有历史问题，虽然自己以为脱离了关系，可在那个年代，哪能脱得了干系。表妹还告诉我，重新提起往事时，姨妈泪流满面，是啊，在那样的年代，每个人都难以自保，哪还会管得了许多。说心里话，无论是当时还是在后来的岁月里，我一点也没有怨过姨妈，也许是因为在那个年代里早就看惯了人们的冷脸色，甚至会下意识地认为这一切都是再正常不过的事。

在后来的几十年里，我再没有与姨妈说起过这事，甚至连往事都很少提及，每年的两个传统节日我总要去看望她，但也总是匆匆忙忙，谈话内容也多以近况为主。最近几年的春节里，除了带些过节的物品，还会给她些零花钱，姨妈很高兴，总会说，这下够我吃药的了。

表妹和妹夫都已下岗，还有一个正在读高中的儿子，生活的拮据是显而易见的，姨妈原先的单位是街道企业，只有很少的一点退休金，而这些年她一直靠吃市里的低保维持生活，看病吃药便成了大问题。这个春节前去看她时我还开玩笑说，您老人家多活几年，就能多花我几年钱，说得老太太乐呵呵的，没想到，那竟然是我们最后的一面。

姨妈走了，悲伤之余我的心里又仿佛一下子给人掏空了似的，甚至有几分绝望的体验，这是我始料不及的。也许对于我来说，姨妈的身上承载着更多的意义和情感，既是看着自己艰难成长的长辈、又是给过我帮助与温暖的人，更重要的是，她曾经是妈妈最好的姊妹，从她那里，或许仍能隐隐体味到妈妈的一切，使我对母亲的无尽思念总有一个实实在在的寄托。而这以后，这样的一种心灵需求恐怕再也无法满足了，姨妈的人与称谓，连同我童年里许许多多的记忆，在渐行渐远。只有想到姨妈会在另一个世界里与母亲相见，会作为我长大成人的见证者，向母亲报告有关我的一切，我的心里才仿佛有了一丝慰藉。

姨妈，愿您老人家一路走好！