白头发

自五一假期之后，我已近两个月没回家了。似乎多数我的随笔都是以计算没有回家的时间作为开头，大概是我比较恋家吧。

刚回到家，晚上母亲给我包的饺子吃，韭菜鸡蛋带猪肉的。家里没有辣椒了，三合油就蒜汁儿和大蒜吃的。第一个饺子吃下肚子，差点哭出来。白岩松的同事说：“思乡原来就是思念我家门口那家牛肉面。”原来我的思乡，就是思念母亲包的一个一个可爱小巧的饺子。食材也许平凡而简单，但母亲最后合上饺子皮把肉馅包起来，用手用力按得那一下，一切都不平凡了。那味道真香，真美。我怎么能哭呢，我在吃妈妈包的饺子，多么美好。

白头发

吃过饭，我在自己的房间看《朗读者》。我把父亲给我买的五百多元的播音话筒连接上，我一边盯着大屏幕一边跟着屏幕里的人读。面前躺着我的《中国播音学》，我就时而看看书，时而看看屏幕。又觉得我在把青春花在世间如此美好的事情上是多幸福的事。正想着，父亲下班回家了。

父亲是黝黑的，并不高，右肩比较低，左边高一些。我小时候，还不记事的时候，父亲是深情的。我人生记忆的最开头，我拥有VCD和拥有父亲用来唱歌用的卡拉OK话筒；我有一个红色的小收音机，一个银白色的录音机，还有好几盘“讲故事”的磁带，谁播的我都不记得了。小时候父亲就朗诵给我听，极其难听。导致我实在是不爱听别人朗诵，我觉得这么简单的事情怎么会做不好呢，不就是读书吗？我要证明给我爸爸看，我比他强，他不要再给我读还让我读再给我指点了。如今我学了播音，自学的。唯一接受到的正式的播音教育是父亲花了4500元让我在中国传媒大学学习，准备艺考。梦想是父亲给我铸造的，我是父亲铸造的。他铸造的这张嘴，终于得到了一些认可，我们社区街道办事处的主任来请我给党员积极分子讲口才课。我看他的眉头如此舒展，我才明白我所有的奖项和掌声他都不以为然，他第一次觉得他的儿子得到了认可。我也终于觉得，我可以使他感到骄傲，而不是不务正业了。

白头发

母亲则常常思念我，想我回家。母亲体态很胖的，身体又不好。她不打扮，也没有社交活动，只是天气凉爽时到院里坐坐走走，和上岁数的人聊聊天。每次出门去，她都要告诉我：“我出去玩儿了啊。”我常为此感到惭愧，我记事这不到二十年，母亲新置办的衣服比北京没有外地人的日子还少。我去上大学后，母亲总是雷打不动的每天下午五点之后给我打一个电话，跟我说家里的琐事，问我去哪儿了做什么了，和谁去的。我心情不好时，就会埋怨母亲：“问这些做什么，说了你又不知道，知道也没用。”说完我就感到说错话了，心里不舒服。父亲说我是她唯一的牵挂，她不懂得什么是事业，不懂得什么叫打扮，不懂得什么叫娱乐。妈妈就知道，儿子在天津呢，她希望我过得好，她希望知道我的每一分每一秒。我也渐渐懂得了母亲对我的情感，涓涓细流似的。我也学着用这样的办法去爱别人，但那人反感我时，我才知道我伤母亲时有多深，我才知道不经意间对母亲产生了多大的伤害。我才懂得母爱的伟大不在于爱得深沉，而在于那比爱更大的是那海纳百川一样的包容，无论我浑浊如黄河，还是脆弱如泪水，她都以海一样的胸怀包容着我，怀抱我，哺育我。哺育我这腰杆子笔直了还会吃着母亲做的饭流泪的男人。此时此刻，我正看着《朗读者》中斯琴高娃朗读的，贾平凹的《写给母亲》。我听着，也读着。此刻的我就如文中写的：“顿时热泪肆流，长声哭泣啊”。

父亲回到家时，我望着他干枯黑瘦的轮廓，一时间不知如何跟父亲讲话。只走上前，说：“瘦了。”父亲说：“我这回还真想你了。”我没有再说话，拿出来我在学校练字用的毛笔和字帖。我把李爽和银歌送我的运动手表和皮带都送给了父亲。父亲很少表露自己的情感，也不愿叫我惦记家里。我还记得，他住院时刚刚手术完，解不出手，要插导尿管。窗帘一拉，父亲先是疼，喊了一声。我听那声音不痛不痒似的，不在意。下一声喊，喊得我整个人像被冰水浇了，又像是挨了谁重重的一记耳光，就仿佛有人在我耳边直冲冲地对我说：“爸爸很疼。”我不知道天塌下来什么感受，脑海中只是一遍又一遍的回响一句话“父亲很疼”，“父亲很疼”，“父亲很疼”……我坐在父亲旁边，两个月的光景，他恢复的很好，还在做健身。他买了一些器具，还做给我看，我做不上来，他便笑我：“还是缺练，缺练。连我这个老头都不如啊！”

我常想，有一天他们总要离开我的，我到时候该如何面对。我想了很多年了，从很小的时候，他们第一次对我提起我就想。后来我觉得，还是长出息为好。我正努力着，就越来越想得多，也越来越操心，压力大，怕不够好。久了，竟然长了白头发。父亲笑着说：“哎呦，儿子老了。”然后给我拔。我看着他的白头发，也想像小时候似的给他拔。拔不了了，全是白的了。时间好像就是这一根根白头发吧，年轻时拔一根少一根，直到全都白了。我又去到母亲面前，母亲也白了一半。她见我看她，便露出慈祥淳朴的笑容，看着我。我突然觉得如此幸福，他们如此真切的在我面前对我笑着，说着我的种种不好不成器，批评数落我的不懂事。这真是世间莫大的幸福。