海棠不依旧

欢迎关注公众号『AKer』，我们一起奇思妙想。

我家阳台上的海棠花不知什么时候开的，回来的时候就见到灿红如血，在一堆低矮的绿色盆景里显得格外孤芳自赏。这海棠虽红，却没有与之相称的绿叶，像夜色里爆炸的烟火，只有耀眼，独独失了李清照红肥绿瘦的凄美。

近来的天气多变，晨间我时常被阳光晒得焦灼醒来，而午后便开始淅沥落雨，滴滴答答，不大的点滴却浇灭了我想要外出散步散心的欲望。到了临近晚餐之时，灰蒙的天会突忽的增加三五个亮度，伴之而来的是由远及近的暴雷。

在小学的记忆里，我有一些关于烈雨涝灾的破碎片段。那时的大水，淹过了我的膝盖，便开出不想去上学的条件，无奈我的父亲开车载了我和妹妹去学校，接着就是下车时看到前面的车牌已经被水顶得翘了起来。

自打母亲河在那年的春夏之际被截断之后，我记忆里的气候就开始改变了。那似乎是一个时间节点，区分了很多。

盯着窗外的海棠，在风雨中，她真的很美。一扇窗分开了理想和现实。我这边是现实，那边是理想。

家里的阳台不大，容下了不少的绿植多肉，偏偏是这株海棠，高人一等，耀人一等，但很奇怪，即便如此，她并没有显得突兀。

雨大了，海棠的花瓣上浸湿了雨水。

远处的杨树树大招风，摇头晃脑，乘着这阵阵的风，海棠上的花瓣偶尔会掉落几片，附着有雨水的缘故，花瓣并没有古诗词里凋零的美感，只是无趣。

我写着随笔的同时泡了一杯不知道名字的翠芽，就放在我的右手边。茶叶浮沉，茶水渐浓，像世间现实的一切都被光阴刻上印记。

红肥绿瘦，还上哪儿找去，眼前不就是红肥绿瘦嘛，傲人的海棠和舒展的翠芽。

站起来活动筋骨的间隙，摸着玻璃望去，地上竟然已经铺上淡淡的一层红斑，花坛上，泥土里也都是。花坛上有一幅像是千里江山图的青色刻纹，地上花斑与之对应，有种轻舟已过万重山的快意。

儿时记得的那种涝灾在家乡已经很久没有听闻了，每年的春夏之交，也变得温驯起来，天气，车牌，还有我。

传言每当有伟人圣人出生时，天象都有大变，或夜闪红光，或彩云呈祥，或远星璀璨。于是每当天光闪动，气象幻化，我都暗自为这世界增添一位圣人，今天也是，后世可以写成“天之西南，白日焰火，照耀四方，圣人出焉”

圣人出焉的反面，就是圣人崩矣。海棠花崩了，一些，一些海棠花崩了。那海棠之红依旧肥腴。

2020是闰年，开年的这两个月，已经饱受摧残了，大家也都像滚水焦灼的茶叶一样。第三个月就来了，算是见面礼，算是送行饭，算是告别式。距离2045这个所谓的奇异年还有25个冬，等那个不依旧的年度到来，等那个不依旧的奇迹。

密布的雨云中间会有一丝间隙，让阳光悄悄地投射进来。海棠花上的露珠加剧了光的折射，一边的绿植就越发葱郁了。

说话间已是第三壶茶了。喝茶时吃掉了些茶叶，且滚烫的开水让变少的茶叶撑得更加臃肿，懒散。茶味淡下来，也更佳回味，随口嚼入的也更佳细腻。

家里的茶叶被存放在一个密封的罐子里，不能透气，透气则沾染湿气，坏了味道。每次打开，我都以最快的速度开盖取茶关盖，生怕被湿气偷了机会。

其实我是想去到外面和海棠作伴的，奈何室内的暖风和舒适已经把我灌输得海棠不认，而且没有这个勇气。海棠太过于娇艳，相比于吃茶的我，不相称。

雨又开始作妖般的渐停了，大片大片的厚云也开始被撕裂，14960万千米的太阳光能量用8分18秒直直的透过缝隙照在眼前的海棠上。

海棠不依旧了。

挂着露珠的海棠晶光嫣红，要是我凑近了看，会不会看到海棠的生命。我想着把地上的花瓣捡拾起来，收拾收拾葬在海棠花脚，可我没有那么做，我只是端着茶杯，远远的，隔着玻璃，看着，看着，看着。

鼓足了八分的勇气，我贴在了玻璃上，目光注视地面。地面浑浊，地面脏乱，地面杂序。不过如此。跟我这五泡的茶叶状态无差。

小时候的那次涝灾就没有着落的消失了，我没有询问，大人们也没有提及。再之后就是今假一月初初回贵阳的那天，在高铁上时就开始有人在朋友圈预热。直到下车出站，火烧云都不及其十分之一。如果和朱元璋出生的天象相比，我认为可以平分秋色。火烧云是红，是片，而贵阳则是艳，是团。倘若相传有佛有耶稣有阿努拉齐有阿拉现身，也可信以为真，怎么夸张都不为过。

茶水依旧，是那样的依旧；海棠不依旧，是这样的不依旧。

眼前的海棠怎么个不依旧法？是变了，是加了，是升了。大概，她就和那天贵阳的气候一样，艳压群芳，一骑绝尘。我的茶水呢，茶水依旧，依旧弥散，和今天的气候一样，规规矩矩，风雨同程。

我在室内的今天同往常依旧，一切依旧，不像那海棠的红肥，像茶叶的绿瘦。

欢迎关注公众号『AKer』，我们一起奇思妙想。