其实，再回小镇，认识我的人和我认识的人都没有几个。但每一次，熟悉的小镇还在视野前方的最远处，我心里就蹦出一句：我回来了！
从镇口往左拐，再驱车几分钟就到了我的老家。那天赶到时，是傍晚5点多，我动手准备晚饭。爸爸从外面进来，手中淡绿色的两条丝瓜傻傻胖胖地透着才丝瓜架上割下的鲜嫩劲，长长的瓜柄还湿润着。偶尔去老家住几天的爸妈总是受到乡邻热情招呼，他们的菜园园门敞开。炒最后一道菜时我发现灶台火力不足，火苗微弱。没液化气了，我告诉爸爸。
爸爸照气瓶上陈旧的干胶纸上的一串数字拨打，打不通，这罐气很久了，可能是号码模糊不对，也可能是原送气的人改行了，弃用了原来电话。我说我明天经过镇上时找一下，爸摇头，想了想说，我打住在镇上的旧同事连叔的电话，让他去镇上叫送气的人。爸爸的手机里，对方连答几个响亮的“好”。
乡下与城里相比，最大的一个好处在于有“情氛”，一村一镇都是屋门口人，一句话，一个忙，可以一条垅带信带到帮到。城里的人，出了单位，下了饭桌，散了牌局，“情”短促易闭灭，关上家门习惯予外界以无动于衷。不想被人打扰，被人需要，自己也尽量不惊动别人的肃静和漠然。一个个，口头说寂寞心里却享受孤独。
吃完饭，爸爸去邻居家，我正收拾桌子刷碗，一个人扛着液化气瓶走进院子。我说，厨房在这边。拧拆空瓶，装拧新瓶，三下五除二，他麻利地干完，说：管子硬化了，泄露，使用后记得关阀门。他扛起空瓶就往外走，我问：“谢谢你啊师傅，气多少钱啊？”
他似乎没听见我说话，丝毫不停顿地下了门廊的阶梯，穿过院子，跨出大门。我追上去，他正将空气瓶横卧在一辆半旧的大马力摩托车后座。摩托车后座是加工过，上面焊了半弧形的铁靠，下面还焊了两个带底的圆铁架。一看，就知道这是专业送气的装备。
我又掏出手机问：“我扫码，多少钱？”
中号身材的他不答，勾头绑瓶。我注意到四十多岁的他乌眉乌发，与乌黑的小八字须很搭，发型两侧发极短，头顶发长，是当下最时尚的飞机头。黑丅恤，黑短裤，凉拖。一条粗硕的金项链从领口内掉出胸前，衬着他黝黑的面孔。痞匪气加爆发户的俗气，但分明又是一副脚踏实地的勤快相。
他绑好气瓶，两边摇摇，确定绑牢了，跨上摩托车欲发动。爸爸回来。他叫了声叔，下车打起摩托车的撑脚。爸爸愣了一下，认出来了：“哎呀，落宝之，是你呀！没想到连生叫的是你！生意好吧？”
他点头：“还行，就在镇上混生活呗，儿子上大学了，我车，房都有。搭帮开了这店，上了个正路，站稳了脚。连生一说你要气，我晓得地方，不马上就来了！”
“好啊，立稳了脚就不得乱漂了。”爸爸.说。
“对了，那条管子不行了，阀门口子也松了，过两天我来给你换好，你有一段时间住吧，不得就回城里吧？”
爸爸说：“哦，好。气钱我家妹子付了吧？”
“爸，没，他又不说多少。”我说。
“不要钱！送你用。”他看着我爸，认真地说。
“你有毛病，又不是你吹的气，做生意怎能不要钱？要给，多少，你说？”爸爸从袋里掏出一百元。
“叔，这罐气我落宝之怎么也送得起的，我不收钱。别扯了，天不早了，我还回去吃饭呢！”
我爸爸硬将一百元塞进他裤袋：“一百肯定不够，你收着，快回去！”
他又急又无奈，唉了一声，发动了车。蛙声和蝉声起起落落，好听。晚霞满天，映照着远远近近的山岗，好美。摩托车一溜烟驰向乡村的黄昏，留下一个费解的背影。
他为什么不收钱？我太奇怪了。
爸爸说了一句：他是记那个恩。
星盏亮起，我们摇着老蒲扇，呼吸里全是禾苗菜蔬的清芳，我听到了一个真实的小镇故事。
小时候，我家在镇上有间小店铺，妈妈放弃单位的工作经营得红红火火。镇上的每一家店铺里的面孔，我都熟悉。理发店的兰婶笑容满面，缝纫店的姐姐是个长发仙女，钟表修理店内常常没客人，藕煤灶店的老头喜欢听花鼓戏，书店的门总是关太早，墨绿色的邮筒立在镇尾格外孤单，镇头油货摊馋得人暗咽唾沫的香味盈灌一条街…………
后来我们搬往小城，店面交给乡下的二姑妈接手。二姑妈夫妇慷慨心实，喜欢交朋结友，爱好打麻将。初来乍到也不知镇上黑道白道的深浅，麻将打得输多赢少，自己却不知是被“杀猪”。落宝之是在录像厅游戏室在街头乱钻的小混混，也叫“打流的”。他家境贫寒，兄弟多因排末，所以名“落”。
有一次二姑妈去城里进货，走在街上被摩托车撞倒。二姑妈爬起来感觉没啥事，又看对方是开摩托出租的年轻人，可怜，挥手让人走了。回到家，二姑妈不舒服，结果撞成内伤，在镇上医院住了大半个月。从此，落宝之格外敬佩二姑夫妇，谁若打麻将“杀猪”他们，他就出面阻止维护。
几年后，二姑妈一家迁至城里。我家将店铺出售，很多人想购，二姑妈力荐卖给落宝之，并且是很低的价格。落宝之没钱，只先付一半钱。
此后，古老的小镇，少了一个晃荡的身影，多了一家液化气销售的门店。
他欠我家的钱分好几年好多次长流水似的付，付一次在已弄得皱巴巴的欠条上减一次，付完最后一次时，还剩五百。爸爸说，算了，不要付了，欠条你拿走。
五百元，不多。但在大家都不富足的二十多年前，五百元，也许替小镇上的一家人挡住过一阵生活的风霜。
我说，爸爸，是你们帮了他。
不是，真正能帮助自己的人是自己。
回城时经过小镇，初秋的朝阳翩然浅撒。认识我的人和我认识的人已没有几个，但曾在小镇长大的我，能将镇上的事物揉着记忆的片断一一认取。
逆光下的楼房，街道，枫树，都带着怀旧的安静。店铺门，一扇扇打开。
网友评论