冬夜，你温暖了谁（玫瑰园作业）

冬夜，你温暖了谁（玫瑰园作业）

（一）

冬的脚步，仿佛来我们这总是姗姗。白天的阳光明媚让人觉得季节一直在金秋里沉醉不知前行。但在夜幕降临后，出去散步一圈，你就知道冬其实已经行色匆匆了。

风，带着丝丝寒意从樟树，夹竹桃，银杏的树梢吹过，不能继续与秋冬抗衡的一些叶子自携生命里最浓烈的一抹暖色，或卷或舒，蝶一样轻盈飞舞，缓缓悠悠地飘落在树底下。散步的人一身热量满满，只是双手不由自主插进外套的口袋。风，似乎最喜欢往驻守在巷口的人的脖颈灌，他们，竖起衣领，偶尔还拧开吊在车箱尾的小喇叭广告一番，就着朦胧的路灯在干自己的营生——卖水果。

一车桔子，一车苹果，一车梨子。这三车水果是最近的十天半月里装饰在夜晚的巷口的一道甜蜜风景。十米距离的对面就一家品种繁多装修高雅的水果店，但这似乎无损他们露天生意的繁忙。

“桔子，石门的桔子，沁甜极滴，10块钱4斤！”

“香梨，贡梨，两元一斤，10块钱6斤！”

“冰糖心苹果，纸包果，4块！”

三辆小货车，三个男人，三个喇叭，就是一个冬夜的小卖场。澄绿的梨子，金黄的桔子，红彤彤的苹果，最大众的水果在斑驳灯影里格外鲜亮，更主要是价格又便宜，令过住的路人不由的放慢了脚步围了过去。他们的乡音版广告语并不同时进行，隔几分钟轮流着开启，互相的生意，闹而不杂，争而不抢。

近段，我因等待上培训的妮子下课，基本上每天晚上在这条绕着小区的路上转半小时，他们，是我一遍遍在夜幕下走近又走过的熟悉的陌生人。他们的水果卖得如此廉价，能挣多少钱？好不好吃？我的疑惑最俗气，也最接地气。

（二）

现在正是橙黄桔绿时，石门盛产美味的桔子。早年的一个深秋经过那，漫山遍野一片金黄，不是红叶，正是这桔。我牙齿不好，不敢沾酸。“你尝一瓣，特甜！”老板是本地人，四十多岁，眉毛浓黑，笑容可掬。我吃了，凉凉的甜味夹着一丝酸爽萦回在唇齿间，我喜欢。“你回家写作业去！”老板一边说一边从坐在车旁小板凳上的小女孩手里夺过手机。“作业写完了，我过会回去。”十岁左右的孩子嘟起小嘴。“不行，就想趁我忙玩手机，你给我回家，带走饭盒子！”小女孩朝他扮了个不情愿的鬼脸，提着一个不锈钢饭盒离开。

“你女儿好可爱又懂事呢！”我说。“一般般，就想玩手机，来送个饭也磨磨蹭蹭不想走。”他摇头笑。“你住附近啊，就这一个孩子？孩子妈妈做什么？”我问。他关掉小喇叭，坐下来：“就住小区里面，我老婆在家，生二胎落下病，我再不肯她去外面打工。我老家西乡的，在城里混了十几年了，老租房也不是个事，大前年买的房，儿子二十一了，主要是给他结婚用，不然我乡下的房子也是才建七八年，又大又方便。”我忍不住笑：“你们夫妻命好，一儿一女的，男孩二十一还小呢，结什么婚。”他抬眼看了我一眼：“你城里人知道啥，乡下条件好的人家二十岁的儿子就有人张罗着收儿媳妇，没钱的就迟。这不读书了让他早点成家好，没个人管长不大，我们又管不了了。”

这类事情我倒是️知道些，乡下现在结个婚花费挺大，要房要车要聘礼。主要是房子，乡下装修得好好的大大的一栋不算，在城里有房才算。想起这茬，我笑：“这房价啊，就是你们这些乡下的先富起来的人抬高的。”他也笑了：“不买这房，倒有点钱在手上，我啥也干过，工地小工，摩托出租，装卸，挣的钱刚够这房子搞装修，又成了穷光蛋。年龄大了，太重的体力活不想干了，这两年尽卖水果了。还得给儿子挣聘礼钱，尽了这教读婚配的责任啊！人活一世，难。”他摇着头，但话语间还是带出隐隐约约的自豪感。

我赞他：“真不错，辛苦了就有回报，很多城里人看似过得轻松，但还买不起新房子呢。”“告诉你别不信，那年搬进新房过年，我们一家没买新衣服，老婆说口袋就剩五百多元，急人。大年初一早上我就上步行街口子上卖氢气球，一天挣了八百多！回到家把老婆孩子乐坏了，能赶上这卖几天桔子，真的会笑死去！”他浓眉下的大眼睛都笑成一条缝，仿佛这是昨天才发生的事，回思一瞬又说：“那天冰冻，家里没舍得开空调，却是那么暖和！心一暖，不冷。”

这时来了人买桔子，他递上塑料袋：“挑大的，扁圆的，皮软的！”

我说：“买房你搞个按揭呀，把自己逼得那么紧，多累。”听我这句话，他一个劲摆手：“当时售楼的人给我讲过，我才不搞那虚玩意，利息算下来好几万，平白给人家这么一大笔不划算，够难得挣，再说吧，我这人欠不得帐，心里累，无帐才能一身轻！”

这实在劲，你不用和他讲按揭买房不叫欠帐叫提前消费，可以缓解资金压力，可以让多余的钱再去生钱，可以花最少的钱住上新房子。他的经济观是实码子，有多少钱做多大事，不踩虚的。

“爸爸，我收工了！”一辆摩托车踩了刹停过来，帅哥车手双腿叉地，蓝色的后尾箱上印着“宅急送”的字样。他站起来：“你回去，一身灰。”“那我去洗个澡来顶你！”摩托一溜烟朝小区内开去。

“你儿子好孝顺！”我说。“唯一就是读书不进，也不怪他，我小时候也读不进。”他说。一阵穿堂风刮过来，我扣上风衣扣说：“也没什么，360行呢！你这几点收工啊？”他看了下手机：“九点吧，不过这两天要稍迟点，这车桔子要赶快走掉，马上降温了，冷兮兮的天谁还吃冷兮兮的桔子？”

我提着一袋沁甜的石门桔子离开，风将我的长发吹得凌乱，我顺势抖落一些生活的烦恼一些心田的积尘，只留“心一暖和，不冷”这句话一路相随。

（三）

这年头，一个大男人，整整一个月都住在货车上。准确地说，是一年有三百天不上床，连续八年了，你信吗？

我踮起脚尖隔着货车后座车窗向内看，果然是铺着被子，这么窄，睡不舒服呀，怎么不租间房子？一个月就三五百元。

“我租房没用，车上的果子要照看，不就睡个觉，在车上睡踏实，宽敞舒服着，那边卖梨的小子是我同乡，还带媳妇一块呢！”这位来自平顶山的大叔身材敦厚结实，斜靠在一车鲜红的苹果旁，向我说起了自己的小生意小故事。

五十二岁那年，跟村里人跑了趟车，运水果到湖南。从此，自己就走上了这条摘果子，运果子，卖果子的路，过中原，跨江汉，越洞庭，一走就是八年。

我们平顶山矿多，以前我也在煤矿干。累不累？不累就不叫下井工人。近年好多了，机械化程度高，体力活少了。不过再怎么也是在地下干活，那闷劲上了年纪的人还是有点受不住。你说这五十多岁，说老吧还正年富力强，虽说孩子都大了不用管了，但不干点啥事太没味。

冰糖心纸包果，好吃，比水果店便宜近一半，为什么卖这么便宜？我这车果是在陕甘交界处的山上摘的，我自己去摘去挑，不要果农的纸箱包装，我都是用以自带的塑料筐，成本自然下来了，贵进贵出，便宜进自然便宜出。这苹果吧，首先分山上的山下的，山上日照长，温差大，水气少，甜。再就是分膜袋果，纸膜果和纸包果。纸包果最好吃。为什么有人用膜袋？套膜的果长得快呀，成熟周期短，抢先上市价格买的高呀。味道就比纸包果差远了，而且放两三天就绵。你看我这果子，不用进冷库保鲜，放一个把月也是皮硬肉脆。虽说价格高点，但好吃经收。我拉一车果可以在固定的两三个地方卖，没人指点不好吃，那些拉膜果的人总是打一抢换个地方。

一车能赚多少钱？我这小货车，拉四吨果，还顺带几袋干果，二十多天卖完，还是能赚点的。也不固定是苹果，哈密瓜，梨，都卖。夏天的果快，十天一来回。

我看到一旁立着三个开口的蛇皮袋：红枣，葡萄干，核桃。对于生意上的数字，自己比较敏感，四吨果8000千斤，毛利润应该有16000元，除去来回车子加油和高速费用3000，除去生活等开支2000，小一万是稳赚！

大叔一听，我花不了2000，一千够了。不信？三餐饭，盒饭，水也不买一瓶，我从银行饮水机灌的，管两天喝。

我看着他那比热水瓶小不多少，外观已不透明的大水杯，忍不住捂脸而笑：银行的饮水机你一走就得换桶。我还看见，花甲之年的他极其憨厚的笑里藏着一丝狡黠，很可爱。

醴陵的生意好做不？岳阳跑了四年，都差不多，只是我更喜欢你们醴陵，治安好！在岳阳，两次半夜蓬布被划破，水果被盗。有一次睡得死，第二天早上发觉，那是唯一亏本的一趟。后来就不去那了，远一点都行，你们这好，从未发生过这样的事。还一些人加了我微信，问我啥时来正卖的啥让我注意身体，呵呵，挺暖心的。

我心里还有个一开始就想问的问题，这吃的喝的好解决，这洗澡洗衣服怎么办？

带了二身内衣换，公厕里洗洗抹抹，冬天嘛，不打紧，夏天在外不这么长时间。出门在外，将就点，回家那几天就认真拾掇拾掇。

其实我也是乡下长大，也见过一些人朴实省俭，但有的事情有的简陋不是亲见真的连想也想像不到。如果是生活所迫，那是出于无奈而为之。这位大叔是月入一万的人呢，怎么那么省，那么虐待自己？

风更紧了，刮着地上的落叶四处旋飞，半卷在车上的墨绿色蓬布也晃动出呼呼的声响。大叔拉开驾驶室的门，取出一件深蓝色的中长的羽绒服套在身上。过几天回去？快了，货不多了。今年还跑个两车就过年了。

大叔指着车上，看我买了什么？一看，是取暖电烤炉。我问：“你们北方不是开暖气吗？再说你家用得着四个？”他摇头：“乡下没开通暖气，烧坑。电炉好，我们那没得买，我带给他们的，村里有几家孤寡老人，可怜。”

这简短的几句，在寒风四起的夜晚带出一片漾着融融暖意的画面，一些细节一些情节，像一株凋了叶的老树，星星点点长出细叶，开出小花。说不上大美，却怡人得令人眼眸温润。

正欲张口问他更多的情况，那边卖梨的老板，一个三十多岁的男人走过来问：“叔，我们的梨今天卖完了，马上返家。你啥时候回？”“我也快了，两三天吧！你们开车小心啊！对了，这几个电烤炉你先帮我带去给他们，天冷了，能早一天用就早一天吧！”大叔一纵身，敏捷地跃上车箱，搬下四个大纸箱。到底是锻炼了，除了皱纹比较深，皮肤黝黑的脸，后桩子看过去真不像六十岁的人。

“叔，你太有心了，这么些年每月给生活费还隔三差五带东西，他们几个下辈子也感念你。”卖梨的老板利索地接过烤火炉：“我们先回了啊！”

我才被暖过，这又加一层：“大叔，你这境界不是常人可企及的！”

“算啥境界，一月千把块省省就来了，就当去住了旅馆进了澡场。不损我啥，我挣的也没少去一分。”大叔平静地低头说话，从另一个塑料筐拿出苹果摆满才被挑走的苹果堆。

那侧影是风中最好看的剪影。

（四）

充斥屏幕的那些电影电视剧，摆在书柜醒目位置的畅销书，还有一些头条大号，都喜欢渲染成功人士。这些人逃不过两类，一类是口含金钥匙，脚踏七彩云，来自成功的沃土，最终在这片沃土上光芒四射，成功到登峰造极。二类是来自社会底层，贫穷与磨难与之紧相拥，他们往往能付出超人的努力或偶遇贵人，最后坐拥权力与富贵，理所当然抱得美人归。这些，只是满足了看官的心理需求和丰富了大众茶余饭后的谈资。

我们每个人的生活就是一个小世界，在这个小世界里，或倔犟或孤独或温柔或阳光地成长，心智会趋于成熟，但绝大多数人最终仍是平凡的普通人。

巷口的路灯认真地明亮，想看清穿堂而过的风有多冷，巷口的水果车认真地贩卖着香甜，同时还贩卖着无人知晓的一些平凡得摆不上台面的小故事小温情。冬，已经行色匆匆，你温暖了谁，又被谁温暖？

冬夜，你温暖了谁（玫瑰园作业）