土粒：
我收到你的信有一些日子了，现在正坐在一家咖啡馆里给手机充电。这是我从最近繁重的任务里挤出来的时间。
我刚才在胡同里走，这么热的大夏天，街上还是有许多的人，互相侧着身子擦过去，粘连着热气。人热着热着，就会觉得眼前的一切都是失真的，模糊、朦胧。我去吃了我以前住在附近时最喜欢的抄手，店里一个人都没有，味道也寡淡了。还吃了小碗的肥肠，又咸又厚。最喜欢垫在下面的海带丝。豆奶没喝完我就走了，吃得满头大汗，后背都湿了。
为什么跟你说这些琐碎的事呢？因为想回答你，写信固然是很难的，比打电话、发信息都更要求端正的态度。 但我想它也是轻松的，不存在无意义的交流，也不存在被浪费掉的时间和感情，彼此占用的时间和精力都是未知的情谊。
听你说你详细地描述了一只花瓶，我心里就忍不住去猜测花瓶的样子。我有时候也喜欢写东西，但最近发现，我的表达虽然很重要，但克制更是另一种对自己的负责和尊重。我从心里觉得，自己的很多念头，都不应该被知晓，它们不完整、不清晰，它们渺小。所以开始写得更少，想得更多。这恐怕是以前许多人教导过我，而我永远也学不会的——沉默。
你说到了你开始更多地去观察，从中得以安全和理解。这很好，观察也是我作为演员不可遗漏的。万物都不容错过，没有一刻我们的生命是停滞的，奔涌不息、周而复始着。在给你写信的过程中，忽然觉得自己应该乐观地去看待生活，悲观地面对生命。你要体谅我的胡言乱语，要知道，给你写信也并不轻松，但我想不轻松是好的，起码是种尊重。
我喜欢你的结尾。在真正地坐下来回复给你以前，我坐在车上，走在路上，或闭着眼睛，我又看到了那些风和雨，晨光和夕阳，我一遍遍地被生活滋养。但每当我凝视一个地方，我的眼睛就会发紧，紧得要流出眼泪来。因为害怕，害怕我辜负了什么，错过了什么，害怕我没有好好地对待生活。
空气被带动着变成风，轻轻地拍打在我的脸上，我忍不住把眼睛合上，它像是在给我耳光。我却也愿意相信，那是它在为我着急、替我操心而产生的爱意。自恋地觉得万物都爱我，也都恨我不争气。
好了，就写到这里。我想说的都没说出来。你知道的，心里话就是连自己都不知道的那些东西。 谢谢你写信给我，我收到了，无关目的和意义，只是短暂交流以后片刻的安心。
晚安，土粒。外面在下大雨，而我要走到这雨里去。
2018年7月30号于北京，春夏。
网友评论