八月桂花香

原创首发，文责自负。本文除史实外纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

建炎三年八月，我立于窗前，看着院子里淡黄色的桂花，闻着那幽静的清香，喃喃自语，“明诚，你知道吗？我想念你，可惜你已经离开我，再也不能跟我在一起，琴瑟和鸣、诗词唱和了”。

尘缘如梦，几番起伏总不平
到如今都成烟云
情也成空，宛如挥手袖底风
幽幽一缕香，飘在深深旧梦中

我出生于一个士大夫家庭，父亲和母亲都爱好文学艺术。父亲李格非是东坡居士的学生，官至礼部员外郎，学识深厚，家里有很多藏书，善作文章诗词。母亲是状元王拱辰的孙女，通文墨、懂诗书。我的名“清照”，是父亲取自唐代诗人王维的《山居秋暝》：“明月松间照，清泉石上流”，冀望我拥有明月清泉般高洁的情怀。

我的家乡在济南府，6岁时跟随父亲到汴京生活，在这个文学氛围十分浓厚的家庭里耳濡目染，醉心于京都的繁华景象，我写出了很多后世广为传颂的词章，受到了当时的文坛名家晁补之的大力称赞，少年成名。

18岁时，应父母之命，我与吏部侍郎之子太学生赵明诚成婚。明诚虽系贵家子弟，在太学读书时，尚无独立的经济来源，且家族贫俭。每次休假回家时，明诚都会拉着我，先去典当衣物，然后去相国寺市场，穿过烟火云雾、人声鼎沸，挑选喜欢的金石文玩。每逢收藏到那古老神秘的碑文，回到家相对展玩，仿佛回到那遥远的远古时期，带给我们一种独特的艺术享受。

婚后两年，明诚开始做官，我们有了独立的经济来源。明诚和我均爱好收藏名人书画，立下了走遍四方、尽天下古文奇字之志。日积月累，家中的收藏品越来越多。我们的生活高雅有趣，经常想方设法借来罕见珍本秘籍，一人口述，一人抄写，便于以后品味欣赏。

然而，我们的经济力量毕竟有限。我们家附近当铺的刘掌柜，经常拿古字画来找我们鉴赏。那一次，他竟拿了一幅南唐画家徐熙的《玉堂富贵图》来，让我们看是否为真迹。明诚小心翼翼展开画轴，映入眼帘的就是那富贵的牡丹、艳丽的海棠、幽香的玉兰、鲜艳的杜鹃，枝叶间还点缀了几只嬉戏的小鸟，一派繁花似锦、生机无限的景象。该画款署“金陵徐熙”，看构图和技法，也应为徐熙所作。

明诚和我看到这幅画，自是爱不释手，便问卖价如何。刘掌柜说，画主要价20万文。这个价格，我们是买不起了。于是和刘掌柜商量，可否让我们品赏两日，刘掌柜说这倒无妨。除去吃饭睡觉，我们两人均站在画作前面，观赏了两天两夜，感受着画面上生生不息的张力。两日后，我们恋恋不舍地将画作归还给刘掌柜。

好景不长，李家卷入了朝廷的新旧党争，父亲被革职。彼时赵家却蒸蒸日上，为此我曾数次向公公写信求情，“炙手可热心可寒，何况人间父子情”，未起到作用。后赵氏也被卷入党争，公公病卒，赵氏一家开始没落。

繁华落尽，一身憔悴在风里
回头时无情也无语
明月小楼，孤独无人诉情衷
人间有我，残梦未醒

明诚与我一起回到明诚的老家青州。我素来仰慕陶渊明，喜欢《归去来兮辞》，在青州我将住所起名为“归来堂”，并取辞中“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，自号“易安居士”。明诚与我陶醉于研文创作、收藏金石古籍，度过了14年的和美日月。明诚撰《金石录》，我亦参与著述及修改。

“读书消得泼茶香，当时只道是寻常”。我和明诚都喜欢读书，常常沉浸在阅读藏书里，我的记忆力很强，强到能记住某个典故的详细出处。当时在归来堂，每每吃完饭，开始烹茶以备饮用。等到茶香四溢时，我们常常用比赛的方式来决定谁先饮茶。

“明诚，‘有白头如新，倾盖如故’出自哪一本书哪一卷？”

“这可难不倒我，自是出自《史记·鲁仲连邹阳列传》。”

“那是在第几页第几行呢？”

“这……”

明诚常常答不中，如果答中，他即开心地举杯，大笑起来，不慎将茶水洒在了衣服上。我们乐在其中，兴致不减，在满室茶香中继续比赛。

靖康二年，金人发动靖康之变，朝廷南下，明诚与我亦携15车书籍器物奔赴江宁，明诚就任江宁知府。时遇大雪，我即顶斗笠、披蓑衣，沿城出外观赏，寻觅诗词。每每得到佳句，必邀明诚唱和，明诚亦不以为苦。

建炎三年三月，明诚与我舟行乌江，路过西楚霸王兵败自刎处，想起时局，我有感而发，作《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”我极为倾佩项羽的气节，诗意慷慨激昂。

在逃难过程中，明诚在建康患了疟疾，来信与我，言已病倒。我又惊又怕，想明诚性急，怕他发烧起来会大量服用凉药，立即日夜兼程、乘船东下。我到达时，发现他果然服用了大量的柴胡、黄芩等凉药，身体状况十分危急，已无力回天。

八月十八日，明诚卒。临终前，明诚嘱我，“吾毕生收藏文物书籍，皆托付于你，与自身共存亡，必使传于后世”。我为文祭之，亦身心俱疲，大病了一场。明诚与我，伉俪情深28年，亦逃不过时势危艰，南宋苟安。

明诚卒后，国势日急，为保存我们收藏的文物书籍，我不断投靠其他亲人及至朝廷，颠沛流离中所余文物散失了一半左右。后来到了绍兴，居住在一户钟姓人家，一个晚上绝大部分书画被盗，至那时所有图书文物已大部分散失。我伤心极了，张贴告示，如果有人来归还我所丢失物品，我必不予追究，并赏予重金。过了两天，有钟姓邻居拿来十八件书画求赏，我买下来，问起其余的物品，他再也不肯拿出来，后来才知他已贱价转卖给他人。

夜深人静，每每回想起和明诚展玩碑文、收藏书画名器，当时的欢乐和谐，和现在的寂寥形成了鲜明的对比，每每夜不能寐，思念成殇。明诚，难道我真的再也见不到你了？

漫漫长路，起伏不能由我
人海漂泊，尝尽人情淡薄
热情热心，换冷淡冷漠
任多少深情，独向寂寞

绍兴二年，我到达杭州。我手上剩余文物已不多，唯数十轴汉唐石刻副本、十几件三代鼎鼐、数箱南唐写本书，因为藏于卧室，尚存在我行李里面。我日日翻看，像保护自己的眼睛一样的爱惜。

为了保存这些仅余的文物，我一位娇弱女子，居无定所，在乱世的兵荒马乱中磕磕绊绊、历尽艰辛，时刻恐惧再被盗贼盯上。在这艰难困苦的日子里，颠沛流离、孤苦无依的境况下，有一个明诚生前好友，时任右承奉郎的张汝舟对我嘘寒问暖、追求崇拜，让我感受到了久违的照顾和体贴。

我于百般走投无路之中，鼓起勇气，再嫁张汝舟。没有想到，张汝舟婚前对我的百般殷勤，都是因为想要得到我的珍稀收藏品。婚后，张汝舟发现我的手上并无多少财物，毫不掩饰他的失望，并试图抢夺我手上最后的金石文物，我不给他，他便对我口角谩骂，甚至拳打脚踢。

我发现自己被张汝舟欺骗，害怕自己无法继续保存这些文物，想要结束这段错误的婚姻，寻找机会逃离这苦难的生活，没想到张汝舟明确拒绝。张汝舟酒后曾向我吹嘘，他的进士是靠在科举考试中作弊取得的。虽然当时有规定，如果女子告丈夫，不管对错，无论输赢，都要坐两年牢房。我还是鼓足勇气，向官府告发了张汝舟的罪行。

经查证，张汝舟确曾有作弊行为，因此官府将他流放，我也得以获准离婚。庆幸的是，我终于结束了这不足百天的婚姻，终止了这一场噩梦，保住了明诚所余不多的藏品。但是我也因此进了牢狱。由于我出生名门，又有明诚生前好友相助，我在牢房中待了9天即被释放。

人随风过，自在花开花又落
不管世间沧桑如何
一城风絮，满腹相思都沉默
只有桂花香暗飘过

我的生活意志并未因这一系列的灾难而一味的消沉下去。我慢慢从个人的痛苦中解脱出来，将眼光投注到国家大事上，创作了一批诗词鼓舞士子，表达了对收复失地的强烈愿望。

在绍兴，我亦完成了《金石录后序》的写作，为明诚以毕生心血写就的《金石录》作序。序中亦详细地记录了我们节衣缩食收藏文物，乃至收藏逐步丧失的经过。时势混乱，想保存文物何其艰难，每每失去心爱之物，必痛心疾首，感叹得之其难失之其易。

绍兴六年，我由金华返临安，此后一直生活在临安。在临安期间，我将明诚遗作《金石录》订正整理，并将完稿的《金石录》和剩余文物一起献给了朝廷。及至此刻，我已看透，有有必有无，有聚必有散，乃世之常理。文物在我手中，或者其他人得到，又何须计较。

彼时，邻居孙家有个小女孩，聪明伶俐，有些少女时期的我的样子。我幻想如果能教会她诗词，也是我悲苦生活中少有的赏心乐事。试探相问，女孩所答，“人生识字忧患始，女子无才便是德”，让我倍觉惋怅。

绍兴二十五年，我已71岁，步入古稀之年，眼角皱纹纵横，面容苍老疲惫。我常常站在窗边，往远方望去，夕阳西下，江山不复昨日，街上依旧人流如织。我的思绪，飘向济南府、汴京和青州，不禁感叹，这漫长的一生，竟再也回不去北方。5月12日，在极度孤苦凄凉中，我离开了这人世间。我这一生虽诸多坎坷心酸，可也曾明媚耀眼过，亦被后世传颂为宋代第一女词人，但是江山破碎、故土难归，成了我心中永远的痛。