孜然羊肉

河北的农村至今固定在红白喜事时“待客（读“切”音）”。这是事主人遵从社会习俗、实行礼仪礼节、表达情感、清点和巩固社会关系网络的一次系统工程。如果有了红白喜事，却不待客，那这不仅意味着事主人对小范围的社会规则的不遵守甚至蔑视，对既有社会关系的不重视，甚至意味着对乡村传统文化的反叛。

反叛者需要勇气，所以“待客”自然而然成为红白喜事的重要环节、乡间习俗的一部分。人们自儿童时期开始，就熟悉这些环节。

在我回东村读小学的2000年，到真正远离家乡到云南求学的2010年，作为一个大家族的成员，虽有读初中高中不方便回家的阻碍，十年之间，我也参加过多次这样的待客场合。

在工业尚不发达的时代，买菜做饭待客都是一大家族的人共同操办。渐渐工厂兴起、乡间买卖行当增多，再没有几个中青年是一年四季仅仅忙庄稼的“悠闲人”。 村里早就有了“一条龙”这样的行当，事主人付出酬金，待客的一应鸡鸭鱼肉主食点心汤汤水水，“一条龙”均替事主人安排。去吃饭的人，都说是去“坐席”。

坐席的地点是一小片村里的空地。空地上支起帆布大棚，地上拉着电线，阴天或者晚上大棚里可以通电。大棚里的桌子数量，就是事主人家族和亲友多寡的象征。我们是大家族，参加的“坐席”通常也是规模较大的。进了大棚往往抬眼就是20张桌，左边一看是大爷、二爷、三伯，往右一瞧又是大伯、二伯、四伯伯。通常男女不同席、辈分可交叉。当中又有爱喝酒的凑在一起、投脾气的换了位置、关系近的相依而坐。小孩子则不论性别，或几人自成一桌，或由奶奶爷爷父母兄姐等照顾着，一起吃饭。进了大棚晚辈问好、长辈答话、寒暄玩笑、儿童打闹、父母呵斥、上菜的大喊“让一让”……喧闹声不绝于耳。

记不清是哪一年，弟弟应该还在读小学，我可能在读高一，亦或者是初三，我和弟弟一起去“坐席”。一桌中年的长辈七嘴八舌地说东道西，我和弟弟静静坐着。忽然，上菜的大宽盘到了我们桌。桌边人刹住了话茬，二十来双眼睛都盯在几个菜上——最早上来通常是水煮大虾、腰果虾仁、熏鸡、肉丸子，在那个尚不够富裕的年代，这都是自家舍不得做的。

上菜人三下五除二把5、6个盘子摆开在大桌上， 这些久经沙场的老江湖们，迅速扫了一眼战场，看清了最贵的菜摆放在什么位置，就在上菜人的手即将挪来的瞬间，判断好了第二位和第三位的稀罕菜，安排好了战略。

接着，就是手臂迅速伸向碟子，有些人甚至不动声色地抢了同一只虾。没有人迟疑，获胜者低头吃饭，落空者迅速闪到另一个盘子里。3、4个盘子都清空了。

我和妈妈、弟弟都是不会去抢的人。妈妈食素，我大学之前也几乎不吃肉。弟弟又小。但是那一天弟弟一反常态，他小小年纪，加入了争抢的队伍，我才暗自惊讶伤感，他已经抢到了几片孜然羊肉。有人认真吃饭，有人边吃边品评，弟弟把羊肉分到我的碗里，说了句“姐姐你吃”。