小散文要写得好,要从小字作文章,几百字一千来字,不可能面面俱到,所以,角度十分重要,要有深入的观察,深刻的思考和发现,才能抓住独特的角度。一般上,我们要写感动我,让我印象深刻的人和事,这就必须选择,把一些无关紧要的东西去掉,集中来写。当然,这里还要提一个不能忽视的问题,就是即使几百字的小文章,也要有从容的姿态,不能写得太紧,要适当留白,写些闲话,这些闲话不是可有可无的废话,而是一种对文章的延伸。小文章更要学会写闲话。
其实,凡文章都要有闲话,闲话不闲,可以放开来写,没有禁区,但有一个就是要懂得收,放到什么时候就该收回来,使闲话变成文章的有机部分,而不是游离于文章之外。有的人写文章,常常下笔千言,不知所云,他们是想到就写,不懂得行于所当行,止于所当止。善写文章者,其实你也难以让他说出何所行何所止,总之,他心中有分寸,知道怎么的行止,这就是一个成熟作家的本事了。
小文章要写得好,非常难,因为小任何一点瑕疵都会显得突出,这就需要我们认真经营。但过分经营也不好,经营而不见痕迹,近于天然,才是好文章。
文章不能无我,我要无处不在。这个我是我们区别其他人的标志。要有我的观察,我的思想,我的语气,语言文字风格。当然,这个要求有些高,不过,如果要达到某一个高度,这是必须的要求。
小文章字少,却不能让人感觉小里小气,要小中见大,有大襟怀大气象。这似乎矛盾,却最考量我们写作的功夫。
我们立足要高,视野要广,思接千年,视通万里,从眼前的人和事,去表现一种人类共同的情绪,引发众多的共鸣。
我记得多年前读过贾平凹一篇文章,说他五十岁之后,身体的各个部位都在向他提醒自己的存在。当年我还未到他的年龄,现在已六十岁了,才深有体会,有更多的共鸣。这文章看似小,其实非常大,表现力非常强。
写文章必须用到资料,如何用资料?常见的人不会用资料,这也重要那也必须,结果成了一篇抄资料的文章,有人因此戏谑说:“天下文章一大抄。”这是错误的,却也说明用好资料的难度。我们要用资料,而不被资料所牵扯,陷于其中,通篇只见资料不见我。要以我去观照这些资料,尽可能少而精,在关键处使用,为我所用,使其成为文章的血肉,这才是最好的方法。
中年之后,周作人创造了一种文体,叫“抄书体”,有的人说他创作力退化,其实,不好这么说。他的“抄书体”是有自己的思想的,不过,只是借别人的文字说出来。关键是在抄书之间的连缀,或多或少,却都是深化,亮明自己的观点。他的功力很深,读的书多,又精于抉择,巧于运用,不是一般人所能做得到的。
写文章语言非常重要,现在我们写的文章,叫“白话文”。为什么叫“白话文”,因为还有一种更古老的文章“文言文”。白话文的历史,不过百多年而已,相比于文言文显得幼稚,还有很多令人不满意之处。
它是还在发展中的,需要不断完善,这有赖于我们每一个写作者的共同努力。其一,是拓展,不能拘泥,要有包容的姿态,我觉得鲁迅的“拿来主义”很好,不管欧化,文言,民间俚语,网络语言,只要是好的,我们就拿来使用,在这一点上,过分“洁癖”是不行的,只有海纳百川,才能完善白话文。二,是警惕,现在流行的文字中,有各种腔,如翻译腔,学生腔,报纸腔,领导腔,学阀腔,等等,不管什么腔都要不得,有一个词叫“装腔作势”,这是最坏的。要说人话,写文章也是如此。记得有一个演员说过,在表演时,他总会每句话用多种说话语气,找到一种最合适的。写文章更要如此,可以换着表述,寻找最好的表述语言。无非是精确,生动,通俗。要让人懂,不要故作高深,如果人们读不懂,文章也就失去了意义了。
写文章要注意密度。什么是密度?似乎不好懂,其实很好懂,就是文章的张力,不能只是一个意思,表面的浅显不等于不深刻,尽可能让人有更多的联想。
散文是语言的艺术,语言十分重要,如上面所说要精确要生动,尽量不用滥俗了的典故成语,大词空话。现在,我们写作用电脑,全拼一打,就是连词,这对写作很有弊害,这种习惯性的方法很不好。我们没必要求速度,“萝卜快了不洗泥”,麦家说他在写《人生海海》时,每天无论写多少字,最后都要删改成五百字。写作就是挑战自我,挑战惯性思维,我们要有这个自觉。
我们常说,写作要“祛魅”,就是要“见山是山”,不要把写作看得多么神秘,高不可攀,也不要把它不当回事。这就是一件很严肃的事,要有敬畏之心。









网友评论