柳永：半世逍遥，一身骄傲

歌楼妓女的铁哥，放荡不羁的花花公子，市井街头的自由撰稿人，不遂皇帝心意的笨蛋，不修边幅的小丑，无妻无室的光棍，敢爱敢恨的汉子。

——这就是柳永：半世逍遥，一身骄傲。

01

近年来，流行男神一词。虽然我的审美品味一变再变：从曹孟德到苏东坡，从王维到李商隐……但宋词翻到柳永这一章，我果断高呼：男神，就是他了！

一个风流才子，一个屡试不中的落榜生，一个浪迹江湖的酒鬼，一个出没歌楼妓院的浪子，一个生平颇多坎坷经历的小官，一个“奉旨填词”的专业词人，一个自命不凡的“白衣卿相”。

——我的男神！

这样的人是有着莫大魅力的。特别是对于我类谨守世俗道德规范之人。传统的教育，主流的职业，四平八稳的生活让人难免会对叛逆心生仰慕，对传奇心生向往——我想做的，你都做了，让人如何不仰视？

02

他本有一个好出身。

父亲柳宜曾任李后主李煜的监察御史。那时，柳永也不叫柳永，他的名字是柳三变。他的两个哥哥三复、三接均为进士，时称“柳氏三绝”。

张爱玲说：单车上的少年，在冲向人群的一瞬间突然松开车把，人生的可爱常常就在那一散手之间。

柳永的生活，又是从何时开始撒手的呢？

大约是从那次科举开始吧。在此之前，和大部分读书人一样，柳永有着求取功名的梦想。也难怪，父亲是进士，叔叔是进士，两个哥哥都是进士，这样的书香世家早早地为他指明了一条通向无限光明的大路。而他，似乎也有这样的才气。

意外的是，第一次科举考试，失败了。没关系，青山依旧在，卷土再重来。没承想，第二次科举考试，又失败了。毕竟是年少气盛啊，一股抑郁之气郁积心中，绣口一吐，便成就了一首《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧。

才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。

忍把浮名，换了浅斟低唱！

“才子词人，自是白衣卿相”。多么狂妄的一个少年啊，从来没有尝过世间的甘甜苦辣，却依然能自命不凡指点江山。

这是没心没肺的吟唱，也是发发一时牢骚而已。没想正好捅到了皇上的痛点上，仁宗不是昏君，心胸却不够开阔。

所以，当柳永第三次参加考试，看到柳永的名字，他龙颜大怒，恶狠狠地抹去了柳永的名字，还很得意地在一旁批道：且去浅斟低唱，何要浮名？

那一刻，仁宗心中一定是吐了一口恶气的。但我想，这事若换到武则天身上，定会爽朗地一笑，兴奋地说与身边人：“快哉快哉！快传柳永，且来浅斟低唱！”说到底，还是气度问题，这气度，无关性别。

命运瞬间翻云覆雨。仁宗伸出的一双巨手挡住了柳永的入仕之道。此时，他该何去何从？

中国的读书人本来都是儒家的教徒，谁不想求取功名？谁不想光宗耀祖？谁不想致君尧舜？谁不想大展宏图？然而，当在现实的墙头撞得灰头土脸时，马上转奉道家，纵情山水，寻觅一方世外桃源。谢灵运如此、陶渊明如此、王维亦如此。你万不要以为这些人真的是“少无适俗韵，性本爱丘山”，他们都是在政治的漩涡里游了一圈，有所忌惮才全身而退的。

可是柳永不行，他走不了隐居山林的路。他还是白衣少年，亦没有热爱淡泊的个性，更没纵情欢悦过，他太爱这个热腾腾的尘世了。所以，他剑眉一挑，流连在了舞榭歌楼、烟花巷陌里，得意洋洋地自称：奉旨填词柳三变。

03

柳永是自甘沉沦的。别人不屑一顾的烟花巷陌，他爱。那是他精神之温柔梦乡。于别人，这里是毁灭；于他，这里是涅槃。

酒来狂歌人生，情来磅礴云雨。

秦楼舞馆是个很有诱惑又很敏感之地，那些达官贵人，正人君子们醉生梦死于此，求的是感官的快乐。转过身，穿上官袍，回到大堂之上，便以卫道士的身份污蔑、谩骂自己作践过的、蹂躏过的歌姬。所谓“百花丛中过，片叶不沾身”。

这些君子们把上半身和下半身分得很清楚，把忠孝礼义记得很清楚，他们的人生字典里有为人臣、为人子、为人父的责任，唯独没有女人的名字，仿佛和女人一沾上那么一点关系就小了身份一样，更别说留有歌妓舞女的位置了。

柳永更会嬉笑怒骂，但骂的是金碧辉煌大堂之上的达官显贵。他看的很清楚：这世间，最肮脏的地方恰恰是那富丽堂皇之地。高大背后藏着卑鄙肮脏虚伪。

相反，在那些强颜欢笑的风尘女子身上，他看到了她们的坚强勇敢善良，那是一个个流光溢彩的灵魂。她们身处阴沟，却让灵魂保留着洁白的色彩。

所以，他不在乎“彩线慵拈伴伊坐”；

他关心她们不幸：“一生赢得是凄凉。追往事，暗心伤”；

他真心称赞她们：“心性温柔、品流详雅，不称在风尘。”

他的深情跨越古今：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

隔着时光，我们还可以依稀看到那个一个白衣少年，形单影只，茕茕孑立，浪迹天涯。有时，他伫立在江边；有时，他倚立在船头；有时，他遥望着故乡；有时，他眺望着夕阳……他的吟唱里充溢着对女子们的痴情和怜惜，裹挟着个人的伤痛和心酸。

在这些歌女面前，他真正做到了白居易所说的“同是天涯沦落人”，并且比白居易还要彻底。

读《琵琶行》时，我总觉得白居易对琵琶女的同情有点隔靴挠痒，表演成分偏多，他的司马青衫湿说白了是为自己，对琵琶女，他总是有那么一点居高临下的俯视姿态。

所以说，柳永的沉沦太美了，他让天下所有在金钱权势下滚床单的男欢女爱黯然失色。

他是她们的王。当时流传一个顺口溜：“不愿穿绫罗,愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黄金，愿得柳七心。不愿神仙见，愿识柳七面。”这些青楼女子不因为柳永的落难而冷落他。相反，她们尊重他、亲近他、喜欢他，她们供他吃喝，可以说，柳永是中国历史上第一个靠写词为生的文人。

她们亲切地喊他柳七，柳七这个称号，我总愿意加点儿化音来读。这么一来，就带着那么点随意与亲切。就好像是喊邻家的一个哥哥弟弟，调侃中带着喜爱。而柳七哥更像是喊那个蓝颜哥哥，可以放肆，可以撒娇，可以任性，可以本真，而其中一定是加入了许多信任。

主流抛弃了柳永，或者说是柳永主动放弃了主流。我想，在主流所不屑的一个繁花歌柳处，柳永一定常常和那群歌女们端着酒杯，调侃着这世间的污浊不堪。他们更像风尘中歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，四目相望的时刻，莫逆于心。

这世间的爱本身就是救赎与被救赎：柳永成就了歌女们的星光大道；歌女们慰藉了柳永的落魄人生。

04

但焉能不痛？岂无感伤？理想已经埋没在荒草萋萋处，现实折损着人的风骨，为了生计，柳永不得不远走他乡。

离别时，“执手相看泪眼”，无须太多的语言。看着浩淼的烟波，想着茫茫的前途，此时相处的每一分，每一秒，都是金子般的光阴。“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。望到的只不过是自己寂寥孤单的背影罢了。

也不是无人赏识，以柳永之才在太平盛世里无论如何也能混个小官做做。起码那个在宋代无可超越的坡仙皱着眉头读着柳永的词，读到“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”时也忍不住赞赏说“不减唐人高处”。

于柳永，也不是没有动过那种心思，比如说人生到了暮年的51岁时，更名柳永，靠着隐名埋姓考中进士。

再比如那次自取其辱的拜访晏殊。

柳永曾拜访晏殊，晏殊问他：“贤俊作曲子么？”他回答：“只如相公亦作曲子。”晏殊认为他有意讥讽，便反讥道：“殊虽作曲子，不曾道：‘彩线慵拈伴伊坐。”永遂退。

翻译一下晏殊的话外音：我虽也写词，但是我怎么会像你柳永那么没段位？还能把妓女写在词中？我晏殊的词是“无可奈花落去似曾相识燕归来”的大气和平和，你岂可和我作比？

作为太平宰相的晏殊自然是不屑，他七岁便以神童入殿，如何懂得草根的酸楚？“永遂退”这三个字后有多少透心透背的凉意。那一刻，万念俱灰。所以，还是放纵地活一次吧，起码没有辜负美人心。

中国古代社会是看不起女性的。红颜在大多男人的眼中心里，是物品，“兄弟如手足，女人如衣服”。衣服是可以随意置换的，即便喜爱，也不过心疼几日罢了。更甚者，国亡了，家破了，还是红颜祸水的缘故。

中国古代的道德更看不起混在脂粉堆里的男人。试问一下周围，有多少男人是真正喜欢贾宝玉这一流的？女人也未必喜欢贾宝玉，起码做母亲的不喜欢自己的儿子像贾宝玉。这就是中国古代的道德：为君效忠、为亲死命都义不容辞，唯独不能对女子太好。仿佛沾上了女色，便是好色之徒，便远离了理想正道。

这么看来，柳永被主流社会所不容也在所难免。宋史为许多文学家立传，唯独没提柳永；宋代文学史也不提柳永；甚至到了现代，想我当年读大学中文系发的教材是游国恩的《中国文学史》，上面对柳永也是潦草地介绍了几笔，就把他打入了冷宫里。

但是很有讽刺性的是，柳永的名气和他在主流社会中的地位形成了极大的反差。“凡有井水饮处，即能歌柳词。”这滔滔而来名满天下的气势谁能阻拦得住？当今文坛，能达到这样一个阅读范围的，恐怕只有金庸先生的小说可以与之相比肩了。

据说，金主完颜亮读罢《望海潮》，对“三秋桂子，十里荷花”的江南风景怦然心动，纵马渡江、直取中原。因此，柳永在浪荡情场之外又被加上误国之罪。

是啊，那些正人君子之流可以站在道德的高地把柳永钉到“浮艳虚华、柳七无行”的耻辱柱上，但是岂可可遮住这从天而来的耀眼才华？更何况，揭开君子们羞羞答答的面纱，偷窥一下他们的私生活，难道就高尚得多吗？

客观地来看，柳永的词作早已超越了悲悲戚戚的男欢女爱，他的词里面融入了个人的身世之悲，有客居天涯的寂寥，有一生失意的遗恨，直到他的那首大气磅礴的《八声甘州》一出，脂粉气全无。他在艺术上，又达到了一个高峰。

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

05

这世间的路有千万条，偏偏有人走上了荆棘丛生的那条。

当一个敏感深情的人热爱着这尘世，又被主流所鄙弃的话，生活是异常艰难的。

这种艰难首先是物质上的难以为继。柳永一生沉沦下僚，晚景凄惨，死后无钱丧葬，是妓女们集资埋葬了他。在冯梦龙的《三言二拍》里有诗云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

其次是精神上的孤绝。柳永是一个在传统读书人家庭长大的男人，从小受到的教育是“修身齐家治国平天下”，他也不是不想求取功名，是个性让他走上了一条艰难的路。多少次的酒宴狂欢，他是在逢场作戏？多少次的任“性”放浪，他是在发泄不如意？他在女人堆里，固然能获得少许的温暖，但是才华抱负就这样沦落，在纵情欢娱之后的夜晚醒来，想着一生理想如花飘零，所读的圣贤书如水东流，何以甘心？

抛弃浮名是性格使然，也是被选择的无奈啊。被主流抛弃了的柳永还在以主流价值观反观自己，无疑是心痛的。

可是拂去那些伪善的道德，从本心出发，世人又都喜欢着柳永。就像《笑傲江湖》中的一首《笑红尘》的曲子中所写，他这一生目空一切、半世逍遥、独自醉倒、一身骄傲。

这就是人格的魅力啊。这么看来，柳永，做我的男神还是不错的吧？