恐惧

那一年  大概是五六岁的样子吧。

我跑到奶奶家上厕所，拉下拉合开关 ，借着昏暗的灯光，坐在了卫生间的坐便上。

身后隐约传来了水流声。

“兴许是浴池漏水了吧”  我并没有在意那个声音，只一心想着上完厕所出去玩。

几分钟的光景，空气中躁动的成份在渐渐下沉，越是安静我便越是觉得在这个狭小的空间里有另一个人的存在。

那个时候的我还不懂得恐惧吧。

在提起裤子转身要冲厕所的时候，我才发现，爷爷就坐在我身后的浴池里。

灯光太暗，我看不清他的表情，只见到他背后的水龙头开着，而池子里的水早已经蓄满，顺着白色的瓷砖外溢而出。

“爷爷，爷爷。”我叫了他几声，他却好似听不见一样，没有任何反应。

这时我才发现那根跨过他脖子的黑色电线。

我跑出家门，下楼去找父亲。

父亲见我跑得气喘吁吁，问我发生了什么事情。那时的我还并不知道上吊和自杀这两个名词，只好用手比划着那根黑色电线勾住爷爷脖子的样子。

“爷爷，爷爷他在厕所，这样了……这样。”

后来，几个男人一起合力将爷爷抬了出来。

后来，医生告诉我们，爷爷已经死了。

后来，邻居说，老爷子穿了这么多件棉袄浸在水里，看来是一心寻死啊。

而我并不能理解“他有抑郁症”、“他自杀了”是什么意思。

我开始怕黑，每晚与小伙伴分开之后，自己一个人独自上楼，月光透过楼道里破碎的窗户，面前的路昏黑阴暗，每走一步我都会胆战心惊，甚至会被楼梯间闲置的破墩布吓个半死。

我开始畏高，总爱爬高上低的我，却连一层楼高的粮房都上不去 。其他人轻而易举越过每个粮房间的间隙  我却迟迟挪不动步子。

我开始害怕厕所里昏黄的灯光，它令我看不清这狭小空间里的环境，仿似危险就在其中；还有身后那锈迹斑斑的水管，它就像是另一个人在我身后存在。

放学后回到家里，我打开了每一个房间的门和灯，好像只有这样我才能安全。每次去厕所，我都会央求父亲在门口等着我，陪我说话。

母亲对我说，你怕什么？即使真的有鬼，那个鬼也是你的爷爷，他不会伤害你。

她从来不会安慰我，她的反应就好像在说  “这有什么可怕的，瞧把你给吓的。”

“我才不是胆小鬼。”

我开始强迫自己一次次面对恐惧，一遍遍温习那种心惊肉跳的感觉，让自己习以为常。

夜晚，我会送怕黑的女孩回家，然后自己独自下楼上楼。在途中我不敢多看周围一眼，生怕见到原本不属于那里的东西。

拉着同伴去废墟、去坟地里探险。在所有人拒绝前行的时候仍旧执意走下去，我想见到，见到我所惧怕见到的东西。

尽可能的爬到高处，碳堆、锅炉房的大烟囱，甚至是楼房房顶。站在边缘向下看，静静地听着自己咚咚咚的心跳声。

天黑回到家里，空无一人，我咬着牙关掉所有的灯，瞪大双眼在黑暗的房间四处观望，试图想要找到那个令我恐惧的源头。

有那么一天，母亲开门进来，打开房间的灯，发现我抱着双腿蜷缩在床上，死死的盯着前方。

她并没有说什么。我知道，她并非真的认为我胆小如鼠，只是希望我不要被恐惧击倒。

几年之后，我们住进了原来爷爷奶奶的那个房子，父母将原来的浴池拆掉，改成了淋浴，但大多数时候母亲还是会带我去外面的公共浴室洗澡。

又过了很久，我们搬进了新家。

对于黑暗，还有卫生间昏黄的灯光，我已不会再面露难色。

只是没人知道，每晚母亲让我最后去关掉所有的灯再回房睡觉时，我一直都是闭着眼睛。

我会像个盲人一样伸出双手在身前摸索探路。

我会集中精神去感受房间的结构和家具的位置。

躺到床上，听到客厅的时钟的声音，我才能安心。

二十年后的我清楚的知道，我恐惧的，并不是爷爷的鬼魂，是黑暗中另一个人的气息，一个我未知却存在的气息。死亡的气息。