流动的一生——读《一生充和》

一般而言，读人物传记是一件危险的事情，因为每当读完，人就会长久地浸淫在书里的世界而无法自拔。但是很幸运自己拥有这样的“天真”，时至今日，还可以获得这样的一种沉浸。当然也很不幸，“看戏”看多了，自觉生活里更多的是小确丧，而不是“幸”。

就我而言，最近的一次大规模的阅读人物传记，还是在上初中的时候。因为上初中的学校与省图书馆只有一街之隔，于是，初中三年成了这辈子看书最集中的时候。在那里，我看完了几乎所有我所感兴趣的人物传记和校园文学。

当然，初中一毕业，就再也没有碰过一本写校园的小说，但是，传记偶尔还是会看点。

就像这几天看的《一生充和》。

本意是作为生活的调剂，没想到打开了就再也放不下。公交车上看，上班偷空看，晚上睡觉前看。终于，花了近400分钟，看完了张充和的一生。

作者的行文很克制。

对张充和的美丽与才华的描述，都在避免或者说几乎没有运用一种溢美之词（这当然是传记作者的通病了），而是尽力去用书信、旧日见诸报端的文字，或者友人的回忆录来佐证当日当时之事。这当然让我想起旧日在学院里做论文时的情景，每写一句话，总是绞尽脑汁搜集前人证据，非如此，不显得自己的严谨。

但是，不同于学术论文，本书作者虽然重视举证，但并没有刻板地端起学术的架子，克制的同时，行文很流畅，不经意间露出对传主的称赞，倒是让人很能会心一笑。

我想，这是这本传记吸引我的最主要原因。

再加上，书中有很多精美的插图，以及影印的书法文字。我想如果手捧纸质版的书应更能增添阅读的温度。然而——在每日上下班拥挤的公交车上，在忙碌的上班间隙，看着手机上蓦然打开的另一方天地——这种慰藉之感，是眼下的我更加需要的。

在看的过程中，不断想起海明威的一本书《流动的盛宴》。海明威把他身处的巴黎比作流动的盛宴，他从中获益良多。而我在翻阅《一生充和》的时候，仿佛也在欣赏一幅流动的画面，或者，竟是穿越了时空，参与了一场流动的盛宴。

我这么说，并非在强调张充和女士的一生有多么绚丽多彩（尽管事实的确如此），而是想说明另一个问题：即使是世家出生的充和，即使作为昆曲名家的她，在1913到2015这样长的时间跨度里，其所经历的和所承受的，却是普通人所难以想象的。

“欲戴王冠，必承其重”，这不是一个恰当的譬喻。因为张充和并不想戴什么王冠，在异国他乡的陌生语境中，她只想用自己的绵薄之力，身体力行，传承昆曲。

但是，欲成就这一番愿望，也必须承受其应有的一切。

充和女士用自己的坚韧和理想情怀，把自己的一生活成了一条静静流淌的溪水。潺潺的流水，不是没有经历过污浊，而是用自己的“有容乃大”的心性过滤了所有的不堪，呈现给世人的，是朗目的澄澈，是不动声色的云淡风轻。

本书的作者以张充和一生所居住过的地方来讲述她的一生，在此可以录在下面，因为标题本身就是一种美。

第一章  合肥：永远的龙门巷

第二章  苏州：倚舷低唱牡丹亭

第三章  上海：海上音信

第四章  青岛：病余随笔

第五章  昆明：无愁即是谪仙人

第六章  北平：沈宅姻缘

第七章  美国：走出仕女图

第八章  京都：木器之菊

第九章  贵阳：白头他日定重逢

尾声 为惜流光挽夕阳

从这些地名来看，更能看出张充和流动的一生，身处变革时代的人，遇到那样的动荡并不稀奇，在当时当日何止充和一人。但是，能够在飘飘荡荡的日常生活里，把日子活成一首诗的，充和绝对是属于绝无仅有的那一类。

张充和1913年5月17日出生于上海，8个月大时，被叔祖母识修收养为孙女，带回安徽合肥龙门巷抚养。17岁时，叔祖母逝世，充和返回苏州与家人同住。直到此时，她才真正与大家族里的人开始熟稔。

1931年，18岁，这是重要的一年。这一年，张充和在苏州参加幔亭女子曲社、道和曲社，从“传”字辈老师沈传芷、张传芳等学戏，并从名笛师阿荣（李荣鑫）唱曲、吹笛。

从此奠定了充和一生的主要爱好和专攻领域。

一直到1986年，充和还与大姐元和参加北京“纪念汤显祖诞辰三百七十五周年”大型公演，在政协礼堂演出《游园》《惊梦》，惊艳四座。

古中国的美，古老的情愫，在两位老人的身上得到了复活。我常常想艺术是为了什么？大概就为了这个吧。

充和有名句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，这本是三十多岁时充和所做之诗中的句子。那时候她未结婚，国家未经历翻天覆地的变革。

寻幽不觉入山深，翠雾笼寒月半明。

细细清泉流梦去，沉沉夜色压肩行。

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

戏可逢场灯可尽，空明犹喜一潭星。

但是，在充和70岁寿诞之际，她特摘出此句，亲手书写，作为对联。四十多年的跨度，人事转移，心境依然，出走半生，仍是少年之赤子情怀。这样的人，在世间，能有几人？

 “一曲微茫度此生”，“一生爱好是天然”。

自从在古老的苏州，充和借由唱腔、身段、故事，走进了一个更古老的世界之后，从此，充和的生命有了更丰富的层次。以自身为界，从现在到过往，从现在到未来。我常常思考生命的意义是什么，这就是了。用自己的方式，在有限的生命长度里，不断增加生命的厚度。

去国怀乡也好，征鸿归来也罢，假如没有这“一曲微茫”，充和或许不能熬过异国的漫漫长夜。

值得玩味的是，大多数人可能会认为，像充和这样的人，在美国的生活一定是非常优越的，一定有大把的时间去唱曲和演出。其实不尽然。

充和的丈夫傅汉思，出身普通的学者家庭，并不能供养一位全职太太和孩子们的生活。在儿女还年幼的时候，充和经常做的一件事情是，一边煮饭一边吊嗓子，一边干家务一边唱曲。还曾经有一段时间，汉思要专攻学位，暂时停了工作，充和不得不担起家庭的经济重担。

“执子之手，与子偕老”。充和所嫁，虽是异族人，但是他们的夫妻生活，倒映出的却是千年古国的苍老却坚韧的背影。

从龙门巷到九如巷，从古典家庭到异国他乡，充和的一生即是一场流动的盛宴，一条流动的河。我常常感佩生命的顽强，如今，对于“顽强”，我又有了新的注脚。

无戒365写作训练营日更 Day 085