01
都说几乎所有的父母与孩子之间都是有代沟的,我不知道这个代沟是怎样计算宽度的,我只觉得我跟我妈之间隔着银河。
我恨过我妈。真的。
恨她跟我爸在我很小的时候就出去打工,恨她一年又一年的不在家,恨每次开家长会别人都是父母而我只能叫奶奶去。更恨的是,她一回来,却是把几乎所有的心思花在了年幼的妹妹身上。
我和她,明明失去的陪伴时间还没来得及补上,却又生生地有了日益加深的隔阂。
记不清了,有多少次,看着落雨的下午,同学被父母温柔地背着,或是牵着手,幸福地在雨中渐行渐远。而我,一个人,背着沉重的书包,蹬着沉重的雨鞋,在泥泞的小路上艰难地跋涉回家。
记不清了,有多少次,在父母回家后假装淡定地帮爷爷奶奶做着农活,简单明了地回答着他们的细细盘问,在他们怜惜的目光中装作无动于衷。然后,在微凉的晨曦中,看着他们远去的背影,我躲在门后,疯狂地流泪。
记不清了,有多少次,在我妈亲呢地牵着我妹的手走在前面,或是她责骂我又抢妹妹的东西,或是她将妹妹喜欢吃的菜细心地挑出来……我总是淡然地看着,拼命把眼泪咽回去,忍不住了,便找个角落,默默地哭。哭完还要等泪干掉,然后笑,免得让人看出来。
所以,在我很小的时候,便学会了仰望天空,不让眼泪掉下来,也学会了,当你实在忍不住想哭的时候,你就拼命笑,笑着笑着,就忘了为什么要哭了。
很长一段时间,在我小小的世界里,我把她视为一个陌生的抚养者,礼貌地,抵触地接受她给我的一切。我从不主动和她说话,从不主动在她面前笑,不喜欢甚至厌恶和她出去玩或者走亲戚,睡觉更是排斥,如果不得已非得睡到一起,我会蜷成一圈,尽量往墙角靠。
这种尴尬的关系,如一座亘古的冰山,横在了我和我妈之间。这座冰山,横了近十年,最后被我妈的三次热泪融化了。
图片来源于网路02
很惭愧,我记忆中妈妈只哭过四次,三次都是因为我。
已经记不得是因为什么了,那一次我跟我妈吵架吵得厉害,到最后急了,我脱口而出:“我本来就是我爷爷奶奶带大的,你小时候都不管我,现在也用不着你来管!”
话一出口,我和我妈都怔了。那是我妈第一次被我气哭,她边抹眼泪边冲我吼:“你爷爷奶奶带了你几年?我们带了你几年?什么叫我不管你?就是因为舍不得你们姐妹俩,我待了两三年江苏就回来了!你就只记得你爷爷奶奶!”
她委屈得像一个孩子,刚刚还不可一世,斗志昂扬的公鸡突然变成了蔫儿的气球,转身跑回了自己的房间。
我当时很害怕,也很委屈,想道歉却没有勇气,又不敢离开,就默默站在她房间门外抹眼泪。
我一向记忆不好,哪里还记得到底她走了有多久,只知道,她走的日子里,我过得不太好,总是想她和爸爸,却总也见不着。他们不是说,有一种时间叫度日如年吗?光阴哪里如梭,我明明天天数着日子,他们不在的那些岁月,漫长的像被无限拉长的孤影。
在我残存不多的记忆里,我有好大一段时光都在等着,等着,等着那两个熟悉的身影归来。
那一天,我妈在房间里呆了多久,我就在外面站了多久, 房间里面是稀里哗啦,可房间外面又何尝不是洪水决堤?可是谁也没有打开那扇门,让那些奔腾的泪水交汇在一起。
图片来源于网络03
第二次哭是我没先忍住。
那是高三的一个周末,可能是压力大了些,以前那些已经习惯的细枝末节便被无限放大了。我像是个突然被刺破的水气球,“哗啦哗啦”往他们身上喷着泪水和苦水。
我抽噎着说道:为什么你们一点也不关心我?为什么每次回来从来只会问我的成绩,只会问我吃不吃得饱穿不穿得暖?为什么从来不会问我在学校过得开不开心,压力大不大?
我问,为什么妈妈从来都只想着妹妹,想着她吃不吃得香,穿的好不好,想着她在学校有没有受欺负,寝室关系怎么样?
为什么她总是很细心、很细心地问妹妹的生活、学习、心情……她常对妹妹说,就你要我瞎操心,看姐姐多懂事。但是,如果操心能换来妈妈的关心,我宁愿不要那么懂事。
像是积攒了我这些年所有的委屈,我从来没这样跟他们说过这么多话,从来没有在他们面前这么肆无忌惮地哭过,连我自己都惊讶了,原来我存了那么多想诉的苦。
老爸缓了好一会,给我道歉给我解释,他说他们嘴笨,不知道怎么接我的话,学校的事他们不了解,想着我这么一个乖巧的孩子肯定过得很好。我一直都不用他们操心的。他们也没想到我忍了那么久。
我爸说,你别怪你妈,你也知道你妈她是刀子嘴豆腐心,平时骂你说你嫌弃你,可是你在学校的时候天天念叨着你有没有吃饱穿暖,又不敢打电话怕打扰你学习,发短信又怕发多了你嫌烦。
他说,你也知道,你妈不会打字,她给你发消息,几句话都要打好久好久,怕字错了你看不懂,又怕句子不通顺,发个短信之前还要问我好几遍。
他说,你小时候被爷爷奶奶带着,在外面你妈想你了,有时候上班上着上着就哭,第二天死活要赶回来看你。那几年,挣得不多的钱里,大部分花在了来去的车费上……
我爸很坏,他在家里肯定偷偷学了催泪术,我和我妈都毫无防备地中招了。
我抬头望向我妈时,她撇过脸抹了抹眼泪,转头不好意思地朝我笑。说实话,我第一次见她这么温柔的笑容。
我突然就心疼了起来。于是我也朝她笑,我们都没说话,气氛出奇地宁静。
刚刚哭成傻子的我俩,现在对笑着,更像一对傻子了。
那一刻,我终于确认了,她真是我亲妈,没错了。
我和我亲妈04
后来,我上大学了,毫无头绪地忙着,常常忘了给家里打电话。
我妈有一次给我打电话,我刚好忙着赶一个文件,匆匆地应和着我妈的唠叨,我妈听出了我的敷衍,说了声“你忙去吧”便挂了。
“嘟嘟”声结束了我妈憔悴的声音,一阵空虚突如其来。
我摇了摇胀昏的头,想着等会忙完了再给妈回个电话道歉去吧。
结果文件写完便一头扎进了被窝,哪还记得这回事。
我是被我爸的电话吵醒的,他劈头盖脸地骂道:“你给你妈说了些什么!你妈摔了手机就哭!你妈关心关心你还怎么了!你一个大学生有那么忙吗!”
我懵了,不是被吵醒之后没回神的懵,不是一向温和的爸如此生气的懵,而是,我这个混账居然tmd又把我妈弄哭了。
我什么也解释不出来,只能边哭边道歉,一个劲儿地说着对不起。
我爸还是骂我,好像把这18年都没说的重话一次性全说出来了。
我哀求着让我爸把电话给我妈,我亲自给她说。
我爸怒气未消:你妈说了,以后谁也别给你打电话,你能干了,你长本事了,那你就别回来了!
我爸第一次挂我电话,我妈第一次不接我电话,我害怕极了,眼泪都顾不及擦,给我妈发了好长一段的短信。
过了很久,我妈终于理我了,短信语气像是个受了委屈的孩子:也不只是今天的事,感觉你每次和我说话都特别不耐烦。
我刚松的气马上又提了起来,急忙给她解释,我说我不习惯用社交工具表达感情,我说我混蛋总是很忙很忙,我说我没用总是忘了要回她电话,我说,妈,你原谅我,我以后再也不敢了。
那一次,我像哄小孩似的给我妈解释,道歉,解释,道歉。我妈其实早就原谅我了——没有哪个父母会真正生孩子的气——可我那一次是真的怕了,继续拼命解释着——直到她拒绝回我消息说要睡觉了。
其实,我妈敲可爱*^o^*05
经过这一场“劫难”,我再不敢随便敷衍她。后来,我发现我妈有时候真的挺像个孩子的。需要我好好地哄着,需要我细细地陪伴。
我和我妈终于关系正常了起来,我能在她面前撒娇,能和她一起手挽着手逛街逛超市,能陪她一起去旅游拍美美的合照,这些看似很正常的母女交际,却是我们以前可望而不可即的奢侈。
每次视频电话,会和她开开玩笑,说说大学的趣事,也会疯劲儿来了对着她做个鬼脸,也会说一句我想你了,然后看她有些害羞的笑。
上大学了我才和我妈结束了那种冰冷压抑的关系,那时候,我能和她能待的时间已经越来越少。所以,每一次和她的相处,我都特别珍惜,只希望随岁月缓慢流去,那些伤痕也会慢慢愈合。
记得有一次,我和我妈一起坐公交车回家,她头晕把头靠在了我的肩上,睡得不安稳,像个孩子一样皱着眉。我低头看着她,偷偷摸平了她的眉,然后像摸一个小孩子一样摸了摸她的头,心里默默地叨着——这是我妈妈,她的下半生,由我来宠。
妈,有一句话,一直没敢跟你说。我知道你也玩简书,也会偷偷来看我写的文,我希望,你能看见这段话:
妈:我曾经恨过你,所以我给你道歉,但你千万不要原谅我,让我欠你一辈子,让我慢慢还。因为,真的很幸运,能够成为你生命中的一部分。
很幸运,成为你生命中的一部分。
网友评论