“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”
——《箜篌引》
第一次见这首“诗”是在中学语文课本上，出自一篇课文《记梁任公先生的一次演讲》。梁任公一生追求，改革图强，不知比他老师康先生高到哪里去了。他又是一名优秀的演讲者，用“痴”诠释了痴。
公无渡河中有白发疯人，印象深刻。《论语·为政篇》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这位“白发狂夫”也许经历许多，却在白发年华“竟渡河”，我猜想他一定“悟得”了什么，成为他人眼中的“狂夫”。
高中的语文老师很有文人风范，当时不以为然，如今觉得这样一位“混迹”现实中的人有着文人情怀着实不易。他常常在课堂上激扬文字，可以说是一位很有思想的老师。
写这篇文章时我在上经济学导论，教授旁征博引，却引不起我的多少兴趣。他给经济学家取名“俗务哲学家”，对学术真有几分追求。之前在网络上看到一篇评论他的文章，“他像一位中国传统文人，博览群书却少著书立说。坚守着‘五十以前不著书’的自我价值。”之前听闻老教授总是有一些执着于个性，如今看来或许如此。
今天是农历九月廿三，还有七日冬至。今天，我父亲的母亲，我的奶奶走了。昨日金庸逝世，某位90后网友感叹“我们也到了失去的年纪”。每一代人都要经历“失去”，见证一个时代的出走，看到自己亲人的离开。我的奶奶七十九岁，不及花甲。前几天耳闻她已意识模糊，也算是放下了眷恋。繁华瘦，怎禁秋。解放前出生，历经世事，多少风雨如故。她走前儿女绕膝，悉心照顾，人说人生圆满，是否不过如此呢？
当我年纪尚小时，总是在寒暑假住在老家，和奶奶一起生活。我看得到城市的喧嚣，也见得着山林的静谧。初中有一次写“诗”，提到“那雨下竹林味道，不是夏的主要。”（初中的稿已经丢弃了，水平过低），怀念的就是几个乡村的夏天。在农村里很无聊，蚊子也多，夜也漆黑。但也有无限的故事，无限的繁星和旅人放不下的归宿。前几年老家对面还有一座小山，听说叫做“乌龟山”，如今也被移除修上了楼盘。后山的松林渐少，晚霞和晨雾不再，人已老去，故居无人居。
奶奶终将远去，我跟她一起的日子太小也太少，这些日子却已深深镌刻到我的心里成为某种标志难以抹去。“痛定思痛”的日子还未到来，在以后某个怀念的日子，希望那个我能想起，她去到的地方是没有痛苦的天堂。
在我的印象中，奶奶是一位“长远”而固执的人。我在某个想念她的文章里说到“不是老人太顽固，而是岁月太沉重。”我们说民国，是一个历史时期。而这样一个人就出生在历史时期，经历一个又一个的激变，她已经厌倦了改变，引用一个可能庸俗的词语，她只希望“岁月静好”。从父辈人的口中也得知了她的青春与痛楚，此处不远多谈。很难想象，历史上的民国大小姐，也曾是她的身份。更难想象在此后的日子里她所遭遇的艰辛。她是历史啊！多想了解多少年前，她作为一名女孩的光荣与梦想。
几岁的时候，我吃枇杷吐了一颗籽在花盆里，后来给她移到了她的田地旁，时过境迁，“今已亭亭如盖矣”。
2018年10月31日
网友评论