这个教师节我终于写下了爸爸

王哲君

「发表在报纸上，免不了有点正式，语文伦次的毛病收敛些。编辑就是我自己，利用了一点私权，你要说是填版面，我也认了。但我是认真的。」

开始适应接送孩子上下学的节奏，看他调皮捣蛋，跟我较劲，我哭笑不得。想到小时候我也是这么“欺负”爸爸的。尤其在这样的开学季，当梧桐尚绿的人民路上偶尔掠过几丝叫做秋风的凉意，光移影动叠错成四分之一个世纪前的街景。

我上了2年幼儿园就耐不住了。相传我提前上学的“版本”是：看到同班一女孩不上大班直接入学，我说我也想读书。那女孩是学霸，高中和我同桌一年，最终考上北大。我明明望尘莫及，所以记忆中的“版本”是：在幼儿园饱受男生欺负，毫无存在感。于是每天盼着回家。爸爸学校离我很近，他答应接送，但是——

幼儿园为方便家长，按回家路线不同，将孩子分成不同小队，每个小队由一位老师负责沿路将我们逐个送回家。这招对我无用。第二天，我僵僵地躲在不知去哪的队伍里，眼看小伙伴一个个少下去，最后只剩我一人。老师问我“你家在哪”，我紧张地摇摇头，眼泪夺眶而出。老师只好把我送回幼儿园。

不知等了多久，依稀看到门口有人向我招手。夕阳斜照，泪花渲染，我看见发光的轮廓。哈利路亚，我以为是爸爸……快步扑过去，却看见两个陌生的大姐姐。她们看我瞬间石化，解释说：“你爸爸还在上课。”

之后，老师把我分在“人民路”一队，每天送我去爸爸学校“报到”。“报复心”作祟的我趁他上课，趴在教室窗外偷窥。学生没法专心听讲，歪头看我这小屁孩。爸爸一脸愠色，我便矮下身子，趁他不注意再起来，露出一对狡黠的眸子。班上学生更觉有趣，都来看这对父女如何较劲。

爸爸找我谈话。我屡教不改。

可爸爸也“屡教不改”，忙着对付他的“大孩子”。一次，他的一个“大孩子”自告奋勇教我连笔画五角星，将我揿在办公桌前。桌上层层叠叠的书本将我埋没。从此，我慢慢习惯在拥挤的办公桌上作业、画画，甚至跟自己下棋。

一年级，还是爸爸接送。有一次，班上同学走光了，我翘首等到肚子叫，还没盼到他，一气之下，背着伞，拖着偏大的雨靴“踢踏踢踏”往家走，心思沉重，不觉路程过半，听到后面自行车铃响。爸爸见我嘟着嘴、半身淋湿，匆忙下车，一脸愧疚，把我抱上自行车后座，给我盖上雨衣。

父女俩一路沉默……

三年级，我转学了，开始自己上下学，没了这些“小烦恼”。但还是不忘和爸爸较劲。他依然是语文老师+班主任，依然忘我，依然执着。

我最怕他带初三，因为总有一个瘦精精的叔叔晚上来我家久坐，和我爸促膝长谈论考题。狭小的堂前，浓郁的工作氛围不容商量地挤掉天伦之乐。时而万马齐喑，时而豁然开朗。尽兴处，分贝飙升，语调激动。为了熬夜，通常一晚上，烟蒂塞满烟灰缸。一门之隔的我，在高分贝的突袭和烟氲的缠绕下，许久不得入睡。一回，实在不能忍，甩开房门，狠狠地瞪着他俩，一腔不满跑到了嗓子眼。谁知爸爸全然没发现一旁这抹凶光，顾自沉醉。我怂得咽了一下口水，施施然回到床上，把不满憋成了眼泪，。

爸爸班上中考成绩创历史新高，老师、家长为之惊叹。多年后，那位烟鬼叔叔也做了校长，至今在岗，至今还是资深烟枪。

初中进入爸爸所在的学校。还是熟悉的校园，熟悉的味道，还是和爸爸较劲。如果别人问我，我分班有没有“特权”。我说有，我的“特权”就是：坚决不选爸爸执教的班级。当很多人朝我爸的班级趋之若鹜的时候，我却走进了另一个教室。尽管这样，每次临考前，爸爸还是忍不住给我“开小灶”。但他教着教着，我钻牛角尖，异议，争辩，不服，面红耳赤，我爸气得笑了：到底谁是老师。许多年后，爸爸每每面对我滔滔不绝的“道理”，总无奈：好嘛，讲不过你。

爸爸做老师的初衷，说来可笑。不是什么远大理想。他曾半开玩笑：实在挑不动粪走在狭窄湿滑的田埂上，怕体力不济，一头栽在粪堆里，生理、心理都要时刻防备，好累。为了备考，爸爸数月没见妈妈，急煞我妈。等他如愿考取师范，兴冲冲地站在我妈面前时，我妈差没认出他来。“好好的视力跌到五六百度，体重从三位数变成两位数，头发掉了一大半。”我妈至今埋怨，“一盏煤油灯，一抓一把蚊子，你爸拼起来真不要命。”

这一段，也是爸爸病重时，妈妈最常想起的，因为他开始不停地掉头发，体重又跌落到两位数。

从爸爸当上老师的那一刻起，妈妈的埋怨就注定成为常态。爸爸每次晚回家，妈妈总是对着一桌凉菜碎碎念：“你这校长做得真累，非得等其他老师都走了你才走吗？”他反问：“不然呢？”

教导主任，副校长，校长……爸爸其实并没有预设，更谈不上抱负。他不曾为得某个位置而削尖脑袋，他始终觉得：教书这事只能单纯。茫然时他甚至怀疑：“或许我并不适合做校长，而更适合做普通老师吧。”教书给了他什么，他便捞起什么。一路播种一路收获，不过如是。

可能很多人都听过他的名字，是因为校长的身份。可很多人不一定知道，他最满足的辰光，是做一个普普通通的语文老师，上好每一节课，做一名班主任，对每一个学生负责，看桃李纷飞，听闻他们被名牌大学录取的捷报，感受他们事业成功的振奋，收到他们喜结连理的请帖……他说，那是一种脚踏实地的快乐，孩子们成长中的每一步都和他牵连，对一个孩子的影响，才是一个老师永远不会消逝的成就。

后记：

可惜，再也不能跟爸爸较劲了。

下了很大的决心才写完，快要被掏空。关于他作为老师的始末，我没有正式表达过。3年前就想写，始终没动笔。因为对老师这职业的情感，我像很多坏学生一样，一言难尽；二怕写不尽，也不可能写尽；最重要的是，怕写着写着无法自持，情到深处终辍笔。

所以，爸爸的悼词也不是我写的。

可笔头写了很多人事，无论今夕何夕，无论是否写作，我总略不掉这件事，爸爸是老师这件事。这是一件很普通的事。可他走完一生，留下最闪光，是这件事。

而我，他的女儿，没有人可以代替我的视角，代替我的情感。有些话，我说，更有血肉。这个教师节，句号终究画上。

好吧，我决定署真名。