午后阳光

九十岁的爷爷突然中风倒地，送到医院已不省人事，医生说他熬不了几天了。老妈打来电话告诉我这一消息时，远在千里之外的我很平静。

上一次见到爷爷是什么时候？记忆中的爷爷是又是什么样子呢？我突然发现记忆中的他形象很单一：光光的头，灰色或黑色的棉布衣裤，穿着一双黑布鞋，双手总是背在后面，慢慢地踱着步子。无论四季轮换，爷爷的装束、神情、步态都出奇地一致。

对于爷爷，我没有很深的感情。我知道在我周围的同龄人中，很多人从小在爷爷奶奶跟前长大，跟老一辈有很深的感情，我很羡慕，可是我却从未享受过这样的温情。

我从小跟爷爷生活在一个屋檐下，但却有点形同路人。“皇帝重长子，百姓爱幺儿。”爸爸是百姓家中“不幸”的长子。爸爸自幼丧母，也得不到爷爷的疼爱，生活过得很苦。从父母口中听说，他们刚结婚那几年，曾被爷爷“逼得”走投无路。在我记忆当中，从小到大，爷爷和爸妈总是在吵架，形同水火。因此我和哥哥，始终对爷爷敬而远之，对他的印象也不是很好。爷爷对我们，也没有什么疼爱。每次看到他，我都会没有感情地叫声“爷爷”，然后嗖地跑掉了，而他也总是淡淡地“嗯”一声。我很少跟爷爷说话，我不记得是否曾从他手中接到过一块糖，更没有在他跟前撒过欢。三十多年的记忆应是布满密密麻麻的黑字的纸，而在我关于爷爷的记忆白纸上，却只是这几个零星的小黑点。我突然感到有点难过亦或是悲凉，但始终想不起任何一件完整的跟他相关的事情。

我打电话回家询问爷爷的状况，老妈怕我一个人带着两个年幼的孩子往返几千里不方便，让我不一定非得回去，但我还是开始安排身边的事，想要尽快赶回老家，去见爷爷的最后一面。直到此时我的心还是很平静。

我告诉7岁的大儿子，我们这两天就要回老家去，因为我的爷爷快死了。儿子皱皱眉，想了两三秒钟，认真地看着我问：“妈妈，你的爷爷死了的话，你会哭吗？”看着他稚气的脸庞，我犹豫了片刻，答道：“可能……不会吧……”“为什么？”儿子不解地问。我吞吞吐吐地说：“因为……我的爷爷已经很老了……嗯，这样他去世的话，就没那么伤心……”我不知道如何回答是好，因为我无法告诉他我不怎么爱我的爷爷，我的爷爷也不怎么爱我。可是，我心里却感到莫名的心虚和难受。

两天后，我已经安排妥当一切事宜，准备第二天飞回老家。那天下午，正准备去接儿子放学，妈妈打来了电话告诉我，爷爷刚刚已经走了……我默默地听完，挂了电话，好像一切都在意料之中，心里还是比较平静。我开着车，一路上不知道在想什么，也不知道该想些什么，空白的头脑却不自觉地有个画面在闪烁……

一个阳光明媚的午后，上小学的我在院子里练习着毛笔字，四周那么安静，也许鸡在悠闲地踱步，狗在懒散地打盹。爷爷背着手，慢慢地踱着步子走近了，他眯着眼睛看着我写的字，用低低的声音问道：“写的什么呀？”我转过头问他：“爷爷，你认识字吗？”爷爷摇摇头。“一个字都不认识？”我又问道。“我又没读过书，怎么认得字！”爷爷回答道。我灵机一动，马上在白纸上写下三个字，拿起来给他看，笑着问他：“这三个字也不认识？”爷爷看了看，脸色突然严肃起来，很快又忍不住笑了，轻轻地骂了我一句。我乐呵呵地笑他：“你不是一个字都不认识吗？怎么会认得这三个字呢？”爷爷边笑着边踱着步子慢悠悠地走了。我写下的三个字是他的姓名。

那一幕就这么突然地闯进我的记忆，那温暖而柔和的午后阳光，那一桌白纸，那三个字，一起在我脑中萦绕。眼泪毫无预知地扑簌而下，我停下车，伏在方向盘上，失声痛哭……

儿子放学后看到我哭红的眼睛，问我为什么哭。我说，妈妈的爷爷已经去世了。他不解地问：“你不是说你不会哭的吗？”我无言以对，再次泪流满面。

回家奔丧的路上，我在想，爷爷的一生怎么评说呢？也许在很多人眼里，他做过很多“坏事”，即使对自己的亲人也下过狠手，有很多负面形象，可他后半生却靠着曾经“憎恶”的长子而衣食无忧，平安健康地活到九十岁。记得前不久还跟妈妈谈论过这个话题，提起爷爷，爸妈对他仍有诸多怨恨，“好人福薄，坏人命长”，妈妈有时生气时会说起这句话。然而，即使爸妈在年轻时受尽爷爷的“逼迫”，还是一直尽着赡养爷爷的孝道。

我想想爷爷这一生，却不免感慨，虽然他看似享受的福气多于他应得的，但他的一生就顺遂而没有苦痛吗？爷爷有多个兄弟姐妹，他是家里的老大，十二三岁就挑起了家庭的重担，是很多人知晓的干活能手。然而年轻的时候因为家里贫穷娶不到媳妇，后来才娶了守寡又带着两个女儿的奶奶。然而几年后奶奶突然病逝，丢下两个不到十岁的儿子。爷爷独自抚养两个儿子，后半生没有再娶。儿子们长大成家后，他又失去了自己最心爱的小儿子。进入老年，和家人关系紧张，虽然被供养着，却相互怨恨不断吵闹。虽然儿孙满堂，却享受不到承欢膝下的天伦，终究一人独自老去，他的形单只影几乎每天都能在我家门前的马路上看到。

我回到家，跨进后院，再也看不到以往那个总是坐在他房门口屋檐下的身影，再也没机会像以前机械式地叫声爷爷了。我又看到多年前的那个午后，阳光洒满了这个院子，洒满了笔墨纸。看到爷爷的遗体，我没有再哭，我很平静，他的面容也很平静。我不知道该怎样哀悼他，只有在心里一遍又一遍的为他祈祷：不管他在世上走过了怎样的九十年，求神灵将他平安地带到另一个世界，让他在那里安息！

在殡仪馆等待爷爷的火化时，我跟哥哥走在那里的花园小道，花园里有个小小的人工湖，湖里有个小小的喷泉，我们站在那里静静地看着那喷泉。许久，我问哥：爷爷走了，你感到伤心难过吗？哥沉默了几秒钟，说：“说不上什么伤心难过，但我总是想起他曾经送给我一块手表。那时我刚考上初中，他就送给我一块手表，虽然只是5元钱的手表，但那时我好开心。”我很吃惊，哥哥居然收到过爷爷如此“贵重”的礼物。哥哥长长叹了一口气，又说：“现在我想给钱孝敬他的机会都没有了……”哥哥没能继续说下去，他伸手擦拭着眼角……

亲情不过如此吧，即使家庭不睦，即使爱恨纠葛，到头来仍免不了无限唏嘘和遗憾。我们兄妹对爷爷的记忆都是那么稀少而单调，但每个人的心中似乎都有那么难以忘怀的一幕。有这一幕已经足矣！

愿爷爷在另一个世界安息，而我对他的情感和记忆已安息在那片午后阳光里。

（文章首次写于2017年10月，修改整理于2021年6月）