相对于开头，一个故事的结尾可能更为难写。
故事写了很久，读了很久，心理都疲沓了，想结束的心情可以懂。但是哪怕写到主人公最后进入坟墓，进入坟墓后对世界也可能有所影响，或者毫无影响世界照常运转也是一种影响方式，这个是不是也应该交代一下？怎么能够就莫名其妙地结束呢？
什么时候是个头呢？
像小朋友听故事，总是问——“然后呢？”
喜欢追求意义的人可能更加结尾不了吧。
《小团圆》结束于30岁的九莉仓皇孤单，实在出乎我的意料。这么吝啬！美国生活经历除了一次duotai，其它一件不提。怎么去的异国？什么境遇？感觉如何？无从得知。
重想这篇故事，虽然读了十年，也只有九莉的两段恋情写得清楚明白。结尾又是这两段恋情的回想，脱不开去了。九莉一方面觉得之雍的不值得不堪，燕山那段也莫名其妙，但是却都又深深牵挂，九曲回肠。
如果做不到打破旧世界，何不另建一个新世界，取而代之？
张爱玲提到一个词儿：“痛苦之浴”。
她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在琉酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”，她总想起这四个字来。有时候也是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都想不起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。
这种痛苦，我倾向于解释为“后悔”。不过谁知道呢？也许不过是自己臆想而已。
人生经历，有人全部合理化，认为“一切都是最好的安排”。有人还是忍不住各种想推到重来的冲动。
2021年的第100天，机场生活第3天，我开始探索这个区域。以前很少来，而且每次都晕头转向，如果涉及到和队友在某某处会合，或者家人来接，那么无论如何找到对方都是很头疼的事。宝贵的机会，要好好探寻清楚。疫情期间，到处是被隔绝的空间，到处都是穿着防护服和保安制服的人。我戴着机场工作人员的吊牌，依然忐忑不安，怕一不小心就闯入什么禁地，就此出不来。
网友评论