Valentine's Day | 小雀斑

Valentine's Day | 小雀斑

小雀斑，他从未有机会叫出口的昵称，属于一个叫胡斑的女孩。

在拥挤的地铁里被热得喘不过气，在寒冷的红灯路口捂住僵硬的耳朵，在凌晨的天桥报亭喝烫的咖啡。想她，好像总和某种温度有关。湿辣辣的汗，是她手的触感。有一回半夜公寓的暖气坏了，他蜷在被窝里手脚冰凉，睡梦里暖气修好，半梦半醒间竟然以为她来了。有时晚上他梦到她拿南瓜炖了豆腐端到他面前，脸上的雀斑都在跳舞。

或许因为那时她总说这些。

那时，他们喜欢在教室里留到人都走空了，才放开嗓门说话。青灰的树影印在阶梯教室上，被夕阳拉得无限长。傍晚的夕阳金碧澄澈，一整间教室的暖。

“你昨晚做梦了吗？”石楠的话头总是不知所谓。其实他想知道，她有没有梦见自己，却嫌矫情，于是引诱她自己说出来。

“梦啦。”她说话的时候总是不看他，手里的笔头却来来回回，刷刷刷，不知道她怎么对学习这么有热情。

“梦见什么了？”

“一个大南瓜，一块大豆腐。”她嘴角憋着笑，总是这样说。

“别闹，怎么可能每天都梦到南瓜豆腐。”石楠认定她是在开玩笑。

“那就西瓜奶酪好啦！”她把头扭过来冲他一笑，然后把话头牵到别的地方去。数学题，或是天气，他只好随她去。

后来读了王小波的《南瓜豆腐》，石楠才知道胡斑是在和他玩文学梗。可惜那时他不懂，不然立刻接上话，那该多酷。

石楠后来恶补王小波，却再也没处发挥。他努力说服自己，只要不再联系，胡斑就会彻底从他的生命里消失。别人能放下，他也能。以后她也不过就是被减掉的那一个自由度，某个分数里分母中的一个。这分子只能是1，而这个1，不是她。没有经历波澜的爱情算不得爱情，没有她热情回报的关系也算不得关系。他有时都疑惑，那些那么平淡、那么细枝末节的故事，怎么会让他夜夜梦回？

“你该叫我‘小雀斑’，”她有一回说，“我家里人都这么叫我。又可爱，又和影帝沾亲带故。”

“你不是可爱那一路的。”

“那我是哪一路的？说，哪一路？”她抓着他咯咯笑不放，他却词穷，到最后憋不住说“八个鸭路”。

他从没当着她的面喊过“小雀斑”，怕她笑话。那是保留在心里最亲密的昵称，除非他也确定她的心意，否则绝不喊出口。

他甚至不知道她嘴唇的温度。那张小嘴，连“石楠”都喊不清楚，“石蓝、石蓝”地乱喊，他纠正到后来就懒得纠正了，日子长了听着反正都一样。就像后来，他也分不清冰冷和滚烫，到底哪个更疼，哪个又恢复得更慢些。朱砂痣白月光，都一个样。这从未磨灭的热，究竟算什么，从前不懂，最好以后也不用懂，便能同曾经的尴尬隔绝开来。……能忘却是好事。

几年的狂乱过后便是平静，平静如水，如死水，如结了冰的死水。如果不是常常梦到，他或许以为什么都不曾发生。

毕业生统一卖废品的那天，石楠把书桌和柜子大卸八块，一万只飞蛾从骨子里翻飞出来，化成灰尘在阳光下变成彩色。

收拾旧物，也是把自己大卸八块。

人最难是和从前的自己面对面，多不敢相信，自己曾经是那么一个人。那样胆小，羞缩，小心翼翼，白纸一样的孩子。而现在，现在是陌生人。

冷不丁在一堆教科书下翻出了旧草稿本。“哟，留着绝版等升值哪？”室友揶揄他。

“啥绝版，乱讲。”石楠细细端详这本子，心想竟然还留着，拖延症该治了。字练得不错，进步了，当年的字迹简直不像自己的。翻来翻去，鬼画符中间有几页纤细小字，原来是胡斑当年和他混用草稿本时留下的。石楠顿时血液凝固。

上面满是自己的侧脸。不会错，流畅的线条，从额角到眉梢，冷里带点东方的轮廓，越画越熟练。重重浓墨的眼睛，用力画下的痕迹。早该冷了的纸，摸着却好似保留着那时的体温。

“怎么着，找着宝啦？”

“我去买几个橘子，你留在此地不要走动。”石楠把一摞笔记本往室友怀里一扔，跑出门去。

“嘿！”室友气的在后面大喊。

他知道那温度是真的。这一次，石楠要亲口去问问她，到底有没有梦到他。远远地看到那个笑起来雀斑会跳舞的姑娘，他大喊:

“小雀斑！”