第一次直面死亡这件事
刚读完同事推荐的一本书，《当呼吸化为空气》，是一位肺癌患者的遗作。作者是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者、斯坦福大学天才医生。在即将走向人生巅峰的36岁，救死扶伤的他，却被诊断出肺癌晚期。本书记述了作者最后一段时间的经历和思考。这是一个“直面死亡”的故事。
书上说，全世界只有不到万分之0.12的人，在36岁前就患上癌症。
我记得姚贝娜在前年因癌症离世的时候，年仅33岁，就在深圳北大医院。
那家医院我也住过，就在去年。医生说怀疑我是T型淋巴瘤。
医生安慰我说，不要担心，还没确诊。就算确诊了，也是早期。
我对死亡最早的感知，是在上幼儿园的时候。
那个时候，孩子野、皮实，我每天和邻居家比我小一岁的小朋友“圆圆”一起去上学。后来突然有一天，妈妈和我说，我不能和圆圆一起上学了，我问妈妈怎么了，妈妈说，圆圆走了。当时，是难过伤心还是转头就忘，我不记得了，只记得过了很长一段时间后，才知道，圆圆是因为一氧化碳中毒走的。
我家至今还有一张幼儿园时候的合照，天真烂漫的小家伙们，根据老师的要求张大嘴巴傻乎乎地喊着“茄子”，圆圆坐在第一排的地上，没有张嘴喊，两只大眼睛盯着镜头，很乖。
初中时候，我的老爷爷、老奶奶相继去世，当然会伤心会难过，但再怎么说也是老人家寿终正寝。
高一的第一个国庆假日，老家山东推行素质教育，刮起一阵旋风，我们作为最后一届“尖子班”，牵头到新农村去调研。在新农村的路上，碰到了一个初中同学，互相寒暄了几句，突然凑近我，压低声音说道，“哎，你知不知道，小强（化名）死了。”我愣了一下，没反应过来，他又继续补充道，“在网吧通宵后，回家吃了点东西，突然心肌梗塞死的。”他说得低落，我听了许久不说话。
初中毕业分开才不到两个月。初中时，我是班长，他是体育委员，他学习不好，但是非常挺我，非常支持我的工作。他唱歌很好，长得挺高、挺帅，我们关系一直很不错。怎么……像那句台词说的，说没就没呢？
他走的时候十六岁。我第一次觉得，死亡很残酷。
我记得初一那年，第一节音乐课上，老师要求才艺展示，我们有四个男生唱了歌，包括我，包括他。我唱得什么已经不记得了，他唱得是《爱情诺曼底》。真的很好听。
大学毕业后，我拒绝读研，来到广州，孤身奋战。接着被公司一纸调令调到老家山东，回去开疆拓土。后来不甘寂寞，又跳槽到了现在的公司，在深圳，那是15年的11月。
马上就到了16年，节奏很快，我要适应新的工作——新的区域、新的业务场景。同年买房，过程一波三折，找好了律师，差点打房产官司。同年订婚，开始筹备婚礼。英文太差，开始学英语准备考BEC。
然后，我开始全身淋巴结肿大，低烧不退，后转为高烧不退。那是16年的11月。距离初到深圳，刚好满一年的时间。
我先在深圳宝安区人民医院看病，医生说我只是淋巴结炎症，吃了一个月的抗生素，打了一个周的点滴，低烧转为高烧，还是不退。有时候实在烧得难受，吃上一片退烧药，出一身汗，能维持几个小时不发烧，之后又重新发烧。
感觉这样不行，辗转到了深圳北大医院，就是姚贝娜走的那个医院。看了四个不同的科室，做了很多不同的检查，被踢来踢去，后来被踢到了呼吸内科，开始住院。住院了，又开始打抗生素，当然还是没有效果。又开始各种检查，心电、彩超、胸透、CT…… 检查结果，一切正常，原因不明。
之后，呼吸内科主任发起，同血液科、消化内科、甲乳外科，四个科室的主任一同会诊。之后，做了淋巴结穿刺、骨髓穿刺。检查结果显示——考虑T型淋巴瘤。
顿时傻逼了。
在这期间，我去血液科门诊找主任咨询我的病情。人比想象中的多。
有一位大叔，看起来40岁不到，也许我应该叫大哥。40岁的男人，本应该处于人生的巅峰时期。他穿着一件旧旧的羽绒服，是过来办理转院手续的，旁边一位老阿姨，应该是他的老母亲，在一旁扶着他的胳膊。医生看了一个片子，说癌细胞已经转移了，大叔说“嗯”。医生问了几个问题、签了几个字，说等到有床位会通知他过去。大叔至谢，转身离开。医生面无表情，接待下一位病人；大叔面无表情，在母亲的搀扶下，离开诊室；母亲面无表情。
下一位是一个女孩儿。穿着白色的长长的羽绒服，包裹下的身材比较好，带着白色的口罩，看不清面容，但是眉眼很清秀，长长的头发束成马尾荡在身后，看起来不到30。手里拿着一个牛皮纸文件袋，递给医生时交谈了几句，声音很好听。医生问第一次化疗是什么时候，女孩儿想了想之后回答了一个时间，我记不得了。交谈完毕，女孩走前，医生说道，“这么年轻，什么原因啊？装修甲醛吗？”女孩儿听起来明显是笑着说，“这个……很难说。”然后快速的走开了。白衣服，白口罩、白血病。
我控制不住地去想，他们的家庭、生活、本应拥有的未来……
那位大叔，本应是处于自己巅峰的年纪，却得了癌症，癌细胞转移，是晚期吧？母亲陪着自己来，难道没有成家吗？如果成家了，妻子呢？孩子呢？母亲的心情，白发人送黑发人，这是何等钻心剜骨的痛？工作呢？肯定没在工作了吧？没有收入来源了，母亲年纪也大了，心力交瘁的，他走了之后，母亲怎么度日呢？
那位女孩儿，本应是处于自己风华正茂的年纪。好的身材、好的眉眼、好的声音，工作应该没多久吧？一个人来咨询白血病，父母不在身边吧？还没有男朋友吧？一个人在深圳，很辛苦吧？谈过恋爱么？好多美好的事情啊。恋爱、婚姻、家庭、事业，还有自己的孩子，还有好多想去的地方……
我和她年纪差不多。
医生说需要做活检，简单的讲，就是把淋巴结取出一块儿来化验检查。现在所有症状都吻合……淋巴结肿大、高烧不退、身体消瘦、白细胞减少、偶有皮疹……活检之后，就可以确认了吧？
现在已经开始激素治疗了，不烧了。不烧了就可以思考很多事情了。比如——如果我真的是淋巴瘤，就算是早期，也必定余日不多。自己死后，怎么办呢？
我第一次开始直面死亡这件事，第一次开始思考身后事，第一次开始思考人生的意义。
我想了很多、很杂，心情很低落、很消沉。
我很年轻，大学毕业不过三年，正在处于事业起步期，正在筹备结婚生子，人生才刚开始起步。还有很多事情要做，还有很多风景要看。
我父母还算是年轻，48岁，如果我不在了，他们会有多伤心？应该不会再要孩子了，接下来还有几十年的时间，他们可怎么过？
婚肯定是不能结了。我女朋友，如果没有结过婚，以后的人生会更容易一些吧。好不想让她嫁给别人。
要写遗书吗？该写些什么内容呢？应该还为时尚早，就算确诊了，应该也会有足够的时间写点什么。
很多人可能从来没有思考过自己的死亡。我就是那一类人。我只知道，出门小心走路规避车辆，飞机降落时长舒一口气，朋友圈里有重疾需要众筹的略尽绵薄之力……但是我从来没有考虑过自己的死亡，没考虑过自己去了之后，父母、女友会怎么过。
父母知道我住院了，但是没和他们提肿瘤的事情。至少等确诊结果。
一些深圳的朋友来看我。有的留补品，有的留鲜花水果，有的留钱。
一些外地的朋友听说了。有的托人留钱，有的一个接一个的电话。
当然，还有很多不同反应的。
不管怎样。这种事情，最终只能靠自己。
检查的结果是，未发现肿瘤细胞。
可以放下心来了吧！毕竟算是确诊了，不是肿瘤。
其实并没有确诊。医生说，第一次检查的淋巴结，和第二次不是同一个。第一次的异常，第二次的正常，所以不能说明任何事情。
表示理解。医患嘛。
在这之后，我很少熬夜，很少因为工作耽误身体。
在这之后，我对很多事情都看得更淡，比如仪式感。而对很多事情都看得更透彻，比如说人际关系。
看得更淡，看得更透彻的背后，是我坚信，“除死无大难”。
这段经历，不想也不需要去大肆宣扬，写在这里，只是希望自己和看到的人，能思考死的存在、活的意义。
出院之后，我写了一段感喟——
毫无防备，经历了一场兵荒马乱。
平淡寡言，苦苦掩抑着浊浪滔天。
不亲身经历，永远无法理解别人的刻骨铭心。
有人常相伴随，
有人殷殷垂念，
所幸。
祝夏安。
网友评论