你问我，乡愁有几分

刚下班，正是精疲力竭之时，突然听到邻居家传来的歌声。是罗大佑唱的《乡愁四韵》，旋律哀婉，情韵动人。只听得开头有几句这样的歌词：

给我一瓢长江水啊长江水，

那酒一样的长江水，

醉酒的滋味是乡愁的滋味。

......

我被歌词击中，忍不住拿出手机搜索。原来词作者竟是余光中，写《乡愁》的那位诗人。何为乡愁？思乡不可归之愁，没有远离家乡的人，岂能体味这个中之愁呢？

<1>

毕业不久，我就泪别老母离开家乡，来到了灯红酒绿的西安。这是一座喧嚣的城市，行人们你来我往，匆匆忙忙。为了在这里扎进脚跟，工作伊始我便开始了机器人般的忙碌。百忙中，三秦套餐是我解决肚饥的首选，雁塔区某城中村是我暂时的歇脚地。

夜深人静时，结束工作的我瘫倒在破旧的床上辗转反侧。整具身体像浸泡在一缸醋里似的，酸痛难耐。可脑子却出奇地清醒，我想家了，想母亲，肚子里的馋虫也叫嚣着，想念家乡的美食来。与余光中的乡愁不同，我的乡愁起源于食物。

我的家乡在陕西南部的一个小县城，名为石泉。它北依逶迤秦岭，南接雄浑巴山，浩荡汉江自西向东穿境而过。这里历史悠久，民风淳朴，是饕餮之徒的天堂。比如拿久负盛名的鬼谷子腊肉来说吧，到底是腊肉借了鬼谷子的名号而名声大噪呢？还是鬼谷子借腊肉的魅力重现个人风采？这也未可而知。腊肉并不罕见，在四川贵州等地也有腊肉制品，但是我家乡石泉所制的腊肉却别具风味。它还有个别名，又叫熏腊肉。顾名思义，熏制而成。每逢寒冬腊月过年之前，家家户户开始热火朝天地准备年货、宰杀年猪。在留够了过年所需用的鲜肉后，其余的肉会被巧手妇女们，用食盐、辣椒面、花椒、大茴、八角等香料腌制起来。一个星期后用绳索串挂起来，沥干水分。再用柏树枝或松树枝掺杂柴草，烧烟火慢慢熏干。这样熏好的腊肉有一股淡淡的松柏清香，没有太大的烟火气味。要吃时，便取下一挂，洗净烟熏入锅煮熟。还未及起锅，便能闻见肉香四溢，勾人馋虫。心急的孩子们、贪吃的狗和猫，早已在灶台旁围坐一圈等待着。终于出锅了！只见腊肉肥肉部分颜色透明发亮，嚼吃起来又糯又香，而瘦的部分颜色黄里透红。肥不腻口，瘦不塞牙，风味独特，是全县人民访亲送友必备3佳礼。孩童时代，不识愁滋味，每每盼望家人团聚过年，等到过年又最盼望穿新衣吃腊肉。仿佛家人团聚，才是过年。仿佛吃了腊肉，才有年味。

<2>

后来，一年又一年，我长大了，书越读越多，离家越来越远，终也识得愁滋味。食物成了我寄托乡愁的媒介。

如今到了西安工作，这里美食遍地。什么锅盔、羊肉泡馍、biangbiang面、擀面皮、肉夹馍……“撩咋咧”的声音此起彼伏，食物发出的气味氤氲了我的双眼，可我却像了厌食症。因为这些食物没有家乡的味道。吃，不过为了填饱肚子。某一次，偶在深巷见一陕南菜馆，大喜过望，我迫不及待地点了一份陕南特色菜——腊肉粉皮，菜端上来这香味直冲天灵盖，又游走在四肢百骸。我浑身舒爽地打了个激灵，这是家乡的味道。于是，吃，嚼，吞，咽。美味在嘴里爆发，在肚里安家。思乡之愁稍稍平复，遂结账待走。一瞅账单，108元!果真，物离乡贵，人离乡贱。那一刻，我不禁潸然泪下。

你若问我，乡愁有几分?我只能这样回答你啊，朋友。家乡的食物，个中滋味是乡愁。

你问我，乡愁有几分
你问我，乡愁有几分