生与死

寄生

文/蜉蝣

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”——臧克家。

生与死，是对哲学概念，是对诗的概念，也是对生活概念。孔子说:“未知生，焉知死。”可我对生死的朦胧思索，大概是从死亡开始的。

隐约记得那是小学的一堂课，老师讲“死有轻于鸿毛，重于泰山”，我那时不懂什么鸿毛泰山的，只突然思索起了“死”。那段时间印象最深的一个关于“死”的梦，是我化身一缕幽魂，飘荡在阴森的墓地间。这加深了我本能的对于死亡的恐惧。

后来就很少想到这些了。我再次思考“死”，已是大学，粗浅地接触了些存在主义哲学的知识，喜欢上了“向死而生”这个词。这时，我已不再纠结生理意义上的“死”，而开始思索“生之死”，也就是臧克家诗里说的“有的人活着，他已经死了”。

所谓“生之死”，想来便是得过且过、麻木度日的生活状态。上大学前，我的生活便是如此，所以我总觉得自己的人生其实是从十八岁开始的。迄今最让我怀念的，是大三那一年的自己。那时没有多少杂事打扰，没课便去图书馆泡着，埋头读书，寝室、食堂、教学楼、图书馆四点一线。关于考研，什么都不懂，却心无旁骛。

我那时想得单纯，以为所谓“死”便是放弃追寻年少时期的梦想，庸碌地活着；不解为何多数人的“死”都伴随着学生时代的终结。后来却渐渐懂了。

姨二胎即将临盆之际，找我帮忙代完学期末一个多月的课。那时我大四，正要开始毕业论文的准备。工作之余，我主要就是读书，为写论文做准备。但作为姨生活的旁观者，我突然理解了“成年人”生活的不易:忙完工作回到家，还有家务和孩子的事需要处理。在这种情况下，谈兴趣都是奢侈，更别提什么梦想了。

被生活磨去梦想的，除了这些早已成家生子的“成年人”，还有二十来岁刚刚大学毕业、拿着微薄工资、尚未长大的我们。

毕业之后，和朋友聊天的话题渐渐从音乐、电影、动漫过渡到工作生活中各种细碎的琐事，关于“未来”的所有浪漫想象，都被“生活不易”四个字死死挡住。小时候，我们如果说长大以后想当一名老师，很可能是羡慕老师站在讲台上的威严；而现在，我们如果考虑当一名编内老师，可能更多地是因为这份工作假多、稳定。

敏儿打算考个教资，然后考编，却又怕以后的生活拮据，毕竟中部在编老师的工资也不高。我说当老师毕竟假多，可以利用空闲时间发展副业，她却更愁，说自己除了教书，别无所长。聊着，便聊到了人的惰性上来。她说，若能控制自己，把空闲的时间拿来自我提升，而不是娱乐放松，她也不是现在这副愁工作、愁没钱的状态了。我想想自己在杭州极度懒散的几个月，觉得她的话很有道理。

人天然地喜欢舒适。工作上，我们总会遇到这样或那样的烦心事，好不容易，一天的工作结束，最想的，莫过于好好放松。在这种情况下，去做一些耗费精力的事，是很需要毅力的。而现实又总会以各种各样的方式告诉我们，追梦是一种不太划算的行为，毕竟，成功的机会渺茫。于是，放任自己的惰性，尽情享受那些可以放松的时光，似乎也能够心安理得了。

今年，在杭州的近半年时光，身体状态不好。一半是客观原因，一半大概是以这个客观原因为借口，我对自己的放纵达到了现在回过头去看都觉得难以直视的地步。也难怪罗先生总说我懒散得有些过分了。但没办法，在那个情况下，我确实难以自控。懒懒散散，浑浑噩噩，心中有梦，无能为力。回湖南之后，我决定痛改前非，拾起书，拾起笔，拾起梦，发现自己还有好多东西想要，还有好多事情想做，还有梦想追……

不可否认，懒惰是人天性里的东西，尤其，对于我这种懒散惯了的人，克服起来更为困难；但当你对一样东西的执念超过你对舒适的依赖时，行动起来便不觉得那样困难了。罗先生说，追梦是一件幸福的事。确实，对于一个踏出校园、步入社会的人来说，还有梦都谈得上幸福了吧！但我想，追梦不仅仅会感到幸福，也会痛，痛并快乐着，不正好是“活着”的证据吗？

臧克家的这首诗为纪念鲁迅而写，斯人已逝，却活在千万中国人心中。我们普通人的死，没有伟人被万人铭记的波澜壮阔，在我看来，死亦不重要，重要的是，活着，能不负此生。

2020.09.09