化验医师告诉我，结果要十一点半以后才能出来。我看看手腕上的电子表：现在是九点二十六。还有两个小时。
按着胳膊上的棉球，在长椅上静坐了一会儿。还是决定回家。
尽管在路上一来一回要花去近一个小时。
坐在公交车上，我没有拿出手机。不知从几时起，我不再随时随地写东西了。昨日一天，有大片的时间，可我仍然没有写几个字。写作终究是孤寂的。有时，比如现阶段，是无聊无趣的。身体，平台，已让曾经的热情渐渐消退。只剩下惯性。
我平静地看着窗外。思想却开始漫游。
刚才在等电梯的时候，有一个穿黑衣服的女人走过来转过去，自言自语怎么没有楼梯。等着，总会来吧。我这样想着。等了好一会儿，电梯停了。我转身看看，那个女人已不见了。
下了电梯，拐弯处传来一个小男孩撕心裂肺的哭声，还有几个大人的哄劝。越来越远，小男孩哨子般的哭叫声却依然尖利，大人的安抚也依然不断。
我想起遥远的过去，心疼，微笑。
今天早晨，爱姐来电话：新换的那家养老院的医生说过来看看，另外，我妈妈又有些咳嗽。我说上午约了医生，下午我再回娘家。爱姐问我身体怎么样了？我说前几天又有发烧，吃的药加了量。爱姐没接过我的话，只是絮絮地说自己这两天湿疹，全身都痒，她去买了药……
放下手机，又平添了一份愁，还有失落。
坐在公交车上，细细梳理一番。想起上次回娘家，爱姐告诉我，她那天打电话和我谈论我的身体，妈妈在一旁发出了长长的哭音。妈妈话虽不能说，但她隐约知道女儿病了。爱姐说，她以后不敢再当着我妈妈的面，问我的身体了。
是这样。一定是这样的。
在生活区外的超市买了菜，还有鸡蛋。
可能是头发蓬松了，智能门锁竟然好一会儿闪着却无语，不拒绝，也不放行。这与以往不同。我把手里的东西放下，再凑近些。门锁终于辨认出家的主人。
在盛鸡蛋的盒里一个一个地放鸡蛋，放上最后一个后，不多不少，正好全放满。在这一刻，心有一丝意外的喜悦，并慢慢涨满。
中午，很快睡着了，并做了个梦。
家里，又好像是在娘家。盆里的花儿有些干了，我端到家的楼顶上去。这儿，我熟悉又陌生，我以前似乎来这儿种过花。
一转身，果然在旁边看见了盛开的花。
网友评论