第一本书
几年前，我爹卸下满满一车行李后把我扔在了平潭县中楼乡的大街上，临走时对我说闺女，这条街上就这家沙县小吃干净些，你要是饿了可以吃下沙县。然后我在这个由废弃税务所改成的破旧宿舍楼里住了二个月，外墙涂层膨胀脱落，小院里布满杂草青苔，一楼房间阴暗潮湿，各种昆虫横行无忌，我还勇敢地抓住了一个偷报废电视的小偷，保护了单位的一点小资产 。那时，乡下天一黑就像陷入了沉睡魔法中，安静地仿佛整个世界只有我一个活人，整栋宿舍楼只有一个wifi，信号到我的房间已经是苟延残喘，于是我开始读书。我庞大的中文系同学群投票给我荐书，得票最高的是百年孤独。文艺少女郑瑟瑟说第低层次你可以学习如何开展农村生活，很应景，最高层次，你所谓的孤独会被作者的孤独所碾压。于是，每个深夜我坐在甲醛超标的宿舍里听着外面杀猪的凄厉叫声读马尔克斯。
中文系的阅读习惯很容易毁掉一本好书，正如医生面对眼前玲珑有致的胴体眼睛里会习惯性蹦出手术刀样，无趣而精确地读完一本书，然后用精致而安全的语言搭起评论的花架。而我，没有论文压力也不需要去研讨会上瞎编的乡村小税官，期待像个文学爱好者样抱着一本可能隐喻了我的生活的书感动得死去活来。
我翻開書，第一句是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺-布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”一句過於經典而被過分讚揚的話總後的命運往往是被理直氣壯地抄襲仿寫一如全世界無數對你微笑的蒙娜麗莎無數向你袒露身體的大衛無數被嚼過的口香糖散發著廉價而庸俗的氣息。而我，在短短的一句话里，躍入反復轉換的时间和空间。多年以後，我站在離島的玫瑰色天空下，也會想起我爹的倉皇離開。而現在，在隔壁慘叫的豬是否會知道它對生命絕望的吶喊將在未來某個夜晚被一個女孩提起，作為她在平潭真實生活過的證據。
我又仔细品了一遍开头，我確定這是一種緣分，我與平潭，鄉村，馬爾克斯，以及在慘叫的豬。我被一個叫馬孔多的地方感動，它是馬爾克斯的中樓鄉，千年前万里外马孔多的故事毫不费力地注入我的生活，让我知道我不是孤独的，因为每个人都是孤独的。而孤獨，是有價值的。
第二本书
乡居一个多月，过完年，我们搬回城关，新的生活。小区外面有一个台湾小吃街，有几家卖烧仙草和鸡排的店苟延残喘，又过了一段时间，小吃街被拆掉了，摆脱了台湾小吃的桎梏，店主的思维更加发散，炸鸡配福鼎肉片，烧仙草加手抓饼，生活继续，那是街边小吃摊的黄金时代，还没有美团和饿了么，13块钱的手抓饼是一个商业帝国最后的余晖。
我们住在离单位不远的小区，从没有装电梯的八楼走下来，经过一大片烂尾楼，拐进一条主打旅游的商业休闲步行街，大约十多分钟，就到了我们的单位。2015年的平潭有种晦暗不明的萧条，我过着两点一线的生活，唯一能接触的是办税大厅里吵吵闹闹的纳税人。大厅的业务中房产是很大的一部分，明明只需要好好站在导税台保持微笑回答业务问题的我往往需要回避太多有故事的眼神，很担心某个不经意的善意就让自己被迫成为一段狗血八点档家庭剧的倾听者。加缪指导我们了解一座城市可以去打听那里的人们怎么劳作、怎么相爱、又怎么死去。可是在这个地方，怎么相爱应该并不那么重要。在这样一个需要用力挣脱出生活泥泞的地方相爱好像并没有很高的优先级。比如我总需要回答怎样把这套房做到我自己名下而不让我老婆知道以及老公失踪了没有身份证件来做房产转移怎么办之类的问题。明明只是站在导税台，往往有种立于尘世之镜旁，看见三千世界世态炎凉人情冷暖，感觉我经历了不属于我这个年龄的心理冲击。每每心有感触，我会很隐晦地在朋友圈说人心是不待风吹而自落的花，表达了我对一些说翻脸就翻脸毫无契约精神和社会道德的人有多愤怒。
在大厅导税是一件很容易抽离掉生命热情的工作，周末我往往要睡很久，醒过来，补充糖分和蛋白质，然后打开听书软件，在卡尔维诺的文字中迷路，做梦。这是我的记忆中平潭生活的第二本书:看不见的城市。
我在不同的阅读状态会去读不同的书，比如我需要积蓄很大的热情才能去阅读大部头的沉重之书，如康德句读。感谢轻微直男癌患者孙先生在我暗示了很久也没送我这本书，要不然我也会陷入没做好阅读准备的窘迫之中。相反卡尔维诺的书有种与盛名不相符的轻盈，可以从任何一页打开，任何一页关合，是餐前小点或者露水姻缘，身心都无负担。看不见的城市只是由一段段思绪搭建的意义与形象的精巧迷宫，在半睡半醒间，作为读者，我如卡尔维诺希望的那样进入，走动，迷路，找到一个或许多个出口，走出属于自己的道路，完成自身意义的界定。这是我的心灵之城，自由地进入那些超越于空间和时间的想象的城市，认出记忆中的人和风景。这是后孤独时代研究出的游戏，我学会了一种技能，多年以后，有能力在文字和声音搭建的人潮熙攘的商巷、陌生的城市和黄昏落日的码头，真切地看见想念的人和事，游戏而已。卡尔维诺说你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。记忆也是一种欲望，而记忆的形象一旦被词语固定下来也许就会消失了。平潭也只能是我的平潭，当我谈论平潭，产生记忆的欲望时，它就永远地消失在我的语言里，静默也罢，喧嚣也罢，只能徒劳捕捉它消逝前的光影，就好像从一个个擦肩而过的陌生人身上看见我们爱过的那一个个人一般。
网友评论