老李邀约我去吃酒。
眉州老街。我走错了五六个巷子，才于钢筋水泥之中找见了那间青砖瓦房。
推开木门，与泥土混着茶香的气味撞个正着。坎坷的石板一块一块地向里屋延伸，左右大多是我不识的盆景，但看得出来之前被人悉心修剪过。
倒是会挑地方。
里屋略微潮湿，甚至混杂着木板腐朽的味道。昏暗的灯光下摆着一张方桌，因为石板凹凸不平，左边的桌脚下还垫着半片烂瓦。
他坐在主位，两只手一齐耷拉在拐杖上，混浊的目光直勾勾地盯着我。
“你怎么开始穿唐装了？”记忆中我很少先对他讲话。
“哎，人一老这腰便挺不直啦，再穿正装像个什么样？”
老李的嘴唇蠕动了好久，我勉强分辨出来他的话音。确实老了。
“你这身行头，赶上我当年了。”
他的嘴唇蠕动了十一下。
“坐吧。”
桌上摆着两只二钱的青花酒杯，一瓶泸州二曲，两双竹筷，还有，一盘苦瓜。
“现在吃得惯它了吗？”他问。
我点了点头。穿堂风摇曳起梁上的吊灯，看着老李稀疏的白发，风烛残年。
“小李啊，它还有个名字，叫半生瓜。”
半生瓜。
遥远得如洪荒的记忆在我脑海里苏醒。
......
“爸爸，我不喜欢吃苦瓜！”
“爸爸，你什么时候才能不工作，陪我玩？”
“等你喜欢吃苦瓜的时候，爸爸就不用工作啦！”
......
“儿子，你不要一直忙着赚钱，多回来休息休息。”
“儿子，你今年又不回来啊？”
“儿子，你妈去了......”
......
一饮而尽。劣质的白酒在口腔里澎湃，如纸钱燃烧起的火苗，烫过喉咙，直往心里去。
我和老李一齐夹向了那盘苦瓜，又触电般地一齐将筷子放下。相视一眼，苦笑。
“你有四十年没喝过这酒了吧？”
“四十一年，零两个月。”
两行灯光在老李皱巴巴地脸上安静地流淌着。
“她太苦了，大半辈子，一半在等我，一半在等你......”
这间破屋似乎永远都装不满那些昏暗的灯光，窗扇被风吹得吱吱作响，飞虫跟随着灯泡摇曳，翩翩起舞。
“你怨我吗？”
“不。”
“你怨我吗？”
“怨。”
网友评论