生病的记忆

昨天摔伤了胳膊和小腿，破了皮，留了血，简单处理后还是化脓了。

傍晚去医院的时候，门诊已经下班，于是挂了急诊外科的号。

年轻的医生说伤口面积这么大，为什么不早点过来。他迅速地帮我擦掉表皮的脓水，配了消毒的药水和消炎药。

在一旁等待就诊的男生看到说：看着就很痛。

但我心里是有些疑惑的。

即使是很主观的痛感，我在感知到痛的时候，也会怀疑自己：真的痛吗？是不是本来应该不算痛的，只是我比较矫情不耐痛？我在依照一个莫须有的标准，来调整自己符合常规的表现。

甚至于一个人痛得哭的时候，除了委屈还有“本不该如此弱小”的羞耻。

一瘸一瘸上楼的时候，想到爸爸曾经被石头砸伤了大拇指，他却一声不吭。妈妈说他耐抗耐痛，就算受伤流血，也总是自己忍着。一方面，性格如此；另一方面，爸爸皮肤的愈合能力确实不错。

或许，是这个“榜样”或者“模板”形成了我现在这种矛盾的心理。

印象中，最魔幻的一次生病是很小的时候，不知道几岁，但能记事。夜里发高烧，爸爸赶夜路送我去乡间的诊所。那时候，路的两旁是光秃秃的山坡。只有月光寂寞地照着。

我见到三个拿着萧、笛还是啥乐器的蓝色小铜人，整齐地排列在黄土堆上。

现在想想，有点类似青铜器时代的一些造型。

病好后，我和爸爸妈妈说这个事。爸爸说我当时靠在他肩头和他讲了，但他什么也没看见。

他们说，我就是发烧讲糊话。但我却暗暗以为也许我有某种特殊能力？

最折腾的生病，是住在阿姨家时发生的。许是感冒吃了药，全身红肿发痒。小诊所解决不了，就到了市里的医院。后来才知道是药物过敏。过敏的结果有点“渗人”。简单来说，脱了一层皮。

住院期间，亲戚们来探望总带着好吃的。牛奶、水果放得很满。

我记得出院那天，阳光很好。爸爸妈妈还买了一个黄色的乒乓球，我和弟弟都很高兴。

后来的后来，在电视上看到这个药物的新闻。过敏比例低，不做过敏测试，但严重的会导致耳聋。后来读高中时因为医生失误，又过敏了一次。乃至现在去医院，总要提醒一句我对XXX过敏。

因为经常生病，对童年诊所里的医生也印象深刻。打针或挂水哭闹，他会温柔地给糖果吃。很高，很白，五官立体，留着帅气的发型。他在诊所待了很多年。以至于等我长大了再去，发现他还是以前的模样没什么改变，心里却留了份不为人知的不好意思，不能再多说话了。

那些儿时的记忆虽然遥远，但对于一个成长中的孩子来说，生病时家人的照顾和关爱让人感受到足够的安全感，即使成年了也能记住当时一些微小的情绪。

工作后几次搬家，都有一抽屉的药。自己看病买药的记忆寥寥，有人陪的场景却鲜明。

有次上班胃疼难忍，朋友打车过来给我送药。当时忍不住掉了泪，不是因为难受，而是因为被照顾。后来半夜又陪着我挂急诊。夜黑风高，心中温暖。

此次伤了手脚走动不便，室友帮我带饭带我去诊所，知情的朋友也几次问候。

能想起来的生病的记忆，都有家人、朋友的陪伴。病痛的感知不断淡薄，那份温情却历久弥新。

有你们在，真好。