这次回老家，发现父母的新居就在岩山原址。说起这座岩山，老辈人认为它是这座城的风水，黝黑沉稳，屹立在小镇之东，像一位威严的老者，守护着小镇居民。岩山脚下另有一块半悬空的巨石，底下就是滚滚资江，雪白的浪花长年不歇。渔夫行船至此，须提起十二分精神，才能安安稳稳行至平稳处。
这里是游泳禁区，水深浪急，站都站不稳。比不得缓缓的河滩，常年敞开胸怀欢迎我们去戏水。古老蜿蜒的沿河街，木房子只有一面，另一面是同样蜿蜒的木栏杆，每隔一段有个开口，我们就从这儿走下去，扑进资江的怀里。
记忆里的资江，与小城的互动是频繁而亲切的。我们像贪婪的孩子，在她的怀抱里嬉戏畅游，喝她的水，吃她肚子里的鱼，把船开到她的肚皮上去远方……资江像母亲，日夜陪伴着小城，温情地注视着小城的成长，沿河街拆掉，新街建起来；茶山推平，建起黑茶博物馆；古老岩山碎成石块，电梯房一栋栋拔地而起……
我外出读书，工作，偶尔回小城，惊觉资江窄了三分之一，河滩消失了，水面抬高不少，江水不再奔流，几艘小船安静浮着，高楼的倒影映在江面，平稳而清晰。两岸都修了高高的河堤，紫薇和迎春花一丛丛垂下来。这样的小城，像妆容修饰得近乎完美的现代女郎，美则美矣，可就是少了些清水出芙蓉的天然韵致。
人们与资江的互动，不能再像从前那般亲密无间。人们逐渐发明出另外的方式与资江共处。南区北区间，架起许多宏伟桥梁，每座桥两端都有宽阔的楼梯上下桥，楼梯转角被热爱文艺的老头老太太充分利用起来，每个转角都是一个小剧场。
华灯初上时，音乐会隆重开场，二胡、月琴、笛子组成民乐团，中间站着拿话筒的阿姨，唱一曲深情的《我爱你中国》，一曲歌罢，另一人上来，《十送红军》又开始了。这些文艺老咖，旁若无人地自娱自乐着，往来不断的路人，早已熟视无睹，想看就停下来看，想走拔腿就走。资江在人们身后静静流淌，霓虹映在河面，微风拂过，细碎地光怪陆离着。
而清晨，桥下又是另一番盛况。巨大的桥墩撑出宽阔的空间，精明的生意人摆出长长一溜象棋桌，除了下棋者，看棋的也不在少数。卖菜的小贩，背篮里装了豆角和茄子，立在一旁观棋，时不时懒懒地吆喝几句：“自家种的豆角茄子喔，要的来……”仿佛要证明自己并没有因为观棋而耽误本职工作。除了下棋，还有牌摊，人们手握长长的字牌，时不时爆出几声大笑，有人懊悔自己出了“猪牌”（家乡话，意思是出牌失误），狠狠拍打着自己的大腿。垂钓者将钓竿搁在栏杆上，听到大笑回过头来，不满地瞪了打牌者几眼。
不管是桥头的音乐会，还是桥下的棋牌摊儿，人们习惯性地想靠近资江，靠近母亲河。哪怕不能像往日那样肆无忌惮地冲进她的怀抱，也愿意在她的注视下过着平凡的小日子。
在心底暗暗的盼望中，一年一度的端午节来了。十里八乡，各单位派出最优秀的龙舟队，汇聚在最平静的河段，准备进行最激烈的龙舟赛。如今，唯有这个节日，人们才能在水面尽情地撒欢儿。
鲜艳的龙舟下水前已漆过好几回，队员们黝黑的胳膊上汗流成溪，头顶的白毛巾却扎得一丝不苟，发令枪一响，龙舟似离弦的箭滑行在碧绿的江面上。“加油”声此起彼伏，船头的鼓手手法越来越快，鼓点越来越密，整齐划一的桨飞速上扬，一看就使出了全力。
龙舟赛的终点在鲢鱼洲（洲：江中小岛），洲上种了几百棵黄皮梨，端午时已挂满果实。选手们到达终点，不管胜负，都跑到树下摘梨，衣襟上擦擦，咬得汁水四溢。
胜负不重要，重要的是每年借这个机会，名正言顺地亲近资江，亲近母亲河，像往日那样，在她怀里嬉戏打闹，忘记今夕是何年，我有多少岁。
网友评论