图：网络
郑重声明：本文原创首发，文责自负
买豆腐时，正扫码付款，脑子里忽然冒出一句话：
“小林家一斤豆腐变馊了。”
这句话是著名作家刘震云说的。准确地说是他的中篇小说《一地鸡毛》的开头。第一句话就让我闻到了一股浓浓的酸味儿。
重读《一地鸡毛》，已经是第三遍了。
一块豆腐，五味杂陈！
初读《一地鸡毛》，是1991年，读到的是刘震云的朴实和琐碎。那时候的文学偏爱重大题材、或者说宏大叙事，动辄便要从生活中提炼出深刻来。《一地鸡毛》写小人物，全是鸡零狗碎、摆不上台面的琐事，似乎没什么大不了的。好在刘震云有趣，幽默感十足，一部中篇，歪在沙发上一口气看完。读后随手一扔，直到三十多年后的2023年才读出了“重大”和“深刻。盖因历尽沧桑的我对生活有了不一样的理解。
如今再次重读，脑子里晃来晃去全是豆腐，很想写点什么，所谓不吐不快，这就是了。
小林家一斤豆腐变馊了。问题很严重。
一斤豆腐放到现在不算啥，馊就馊了呗。比豆腐更值钱的食物我都倒过，还没馊，只是过了夜。尽管舍不得倒，犹豫片刻还是倒了，边倒边嘀咕“可惜了”。女儿一再强调，入口的东西绝不能将就，家里不允许出现剩饭剩菜。
估计女儿读不懂小林家馊掉那块豆腐。
刘震云告诉读者，一斤豆腐有五块，是在公家豆腐店买的。公家豆腐店是那个年代的产物，指的是所有制，全民所有或者集体所有，豆腐店这种小门面，大概率是集体所有，不可能是央企。豆腐便宜，好吃，而且营养丰富，性价比极高，备受平头百姓的青睐。小林每天早上六点起床，直奔公家豆腐店排队买豆腐。还不一定能买到，要么人多，等排队排到了，豆腐买完了；要么没排到，已经七点了，小林必须离开豆腐店去赶单位的班车，得准时签到。
非常平实的一段文字，却蕴含了丰富的信息：小林家经济不宽裕，豆腐是他家餐桌上的重要食物；小林每天赶上班，时间很紧，除非运气相当好才能买到豆腐；小林排队时十分忐忑，不停地看表，不停地踮起脚张望前方；小林两手空空的上了公交车，心情沮丧到极点……
小林离开豆腐店时曾骂道：
“妈拉个X，天底下穷人家多了真不是好事！”
你很难想象，小林跟真正的穷人相比还不算穷，他们小两口都是当年的天之娇子，大学生，工作也稳定，有编制的那种。在允许一部分人先富起来的年代，贫穷是普遍现象。
作为新写实小说作家，刘震云生动地再现了他们那一代人当年的生存状态。
曾看过刘震云在母校北大的演讲，其中最精彩的段落就是“锅贴豆腐”。他那时穷，吃不起肉，性价比最高的食物就是豆腐。锅贴豆腐的两面都煎过，油水足，一毛五一份，买的同学多，得排队。跟小说中的小林一样，常常是排队排到了，豆腐卖完了。也有运气好的时候，有回排到跟前，师傅给他打了一份，剩下的不够一份，索性全都白给了他。还有一回，剩下的豆腐刚好够排在他前面的一位同学，同学听见他长吁短叹，把豆腐转让给了他。
“豆腐”源于生活，源于作家的无法忘怀的、油汪汪、香喷喷的记忆，然而《一地鸡毛》中的豆腐，是馊的。“馊”出来的故事，令人唏嘘不已。
这一天，小林的运气本来还不错，他顺利地买到了豆腐。也不是很顺利，多排了15分钟，不过没关系，事先知道领导出差，打考勤的是新来的大学生。遗憾的是急着去赶车，大热天，忘了把豆腐放进冰箱。最要命的是老婆比他先回家，发现了已经馊掉的豆腐。那么大一块豆腐，整整一斤啊！
有时候，在有的家庭，夫妻口角，往往就为屁大一件小事。这不，馊豆腐成了导火索。
老婆责备照看孩子的保姆，保姆不买账。她早就嫌小林家福利待遇不好，预备跳槽，能留下来算是给了主人面子。豆腐馊了，她认为责任全在小林。
老婆把怒火朝向了小林，说不买豆腐也就罢了，为什么买回来还让它在塑料袋里变馊？你这存的什么心？人在气头上，说话是不负责任的。小林能存什么心，难道起了个大早排队买来豆腐，故意不放冰箱？难道是为了让豆腐变馊？那馊味儿特别好闻？
小林今天一开始运气还好，后来却不行了。上班超过8点，那个新来的大学生居然自作主张给他划了一个“迟到”，虽然自己改为“准时”，但毕竟严重影响了一天的心情。现在倒好，万万没有想到，豆腐馊了，白排了半天队，空喜欢一场。心情本来不好，老婆还要火上浇油：“你这存的什么心？”是可忍，孰不可忍！无名鬼火，一下子点着了：
“一斤豆腐就上纲上线没个完了，一斤豆腐才值几个钱？上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了？”
一斤豆腐值多少钱，刘震云没交待，但那时肯定不值一块钱，小林老婆给家庭造成的损失当然严重得多。
老婆一听暖水壶，马上又来了火：“动不动就提暖水壶，上次暖水壶怪我吗？本来那暖水壶就没放好，谁碰到都会碎！咱不说暖水壶，说花瓶吧！”
原来，小林抹灰时打碎了一个花瓶，上个月的事。简简单单几句对话，不难看出，小两口拌嘴那是家常便饭，而且都喜欢翻旧账、揭老底。
从馊豆腐到暖水壶到花瓶，从一件事扯到另一件，由一件事扯出十件八件事来，夫妻之间的口角就是这样夹缠不清。
问题在于，这，都是些什么事呀？
问题还在于，那些事放到现在，尤其是那块馊豆腐放到现在，能算得上是一件事吗？
眼瞅着，老婆就要彻底暴发，一块馊豆腐就要扣到小林头上，查水表的老头来了。
这是个惹不起的角色，得敬烟，让座，还得耐着性子听他高谈阔论，每回谈论的都是他先前给某位大领导喂马的故事。这回老头不说喂马，说有人偷水。老头很严肃地说，据群众反映，有人晚上不把水龙头关死，故意让它滴水，下面放个桶接着。滴水水表不转，这就是偷水。
一席话说得小林夫妇的脸色一赤一白，因为小林老婆偷过水。偷水的方法是听单位同事说的，回来就实践。当年一吨水才几分钱，小林反对，老婆偷了两天才收手，总共偷了两桶水。可以肯定，是保姆说出去的。
老头一说，未免做贼心虚。
好在没有真凭实据。
这种偷水的方法并非作者杜撰，我也听说过，而且知道单位上有谁干过。我还知道，人穷志短，马瘦毛长，这句老话道出了底层生活的真相。
小林夫妇都是大学生，曾经的热血青年，初入社会时充满理想，全然不把局长处长放在眼里。然而真相来了，从合租房到一居室，从家徒四壁到彩电冰箱，从晚上喜欢读书看报到累得倒头就睡，一步步挣扎过来，算计的无非柴米油盐、鸡毛蒜皮，现实骨感到令人发指。生活教会了他们斤斤计较；生活把他们塑造成了小市民。生活无非一地鸡毛。
刘震云却说：
英国脱欧，一地鸡毛。
八国首脑会议，一地鸡毛。
啥叫大事？在小林看来，再大的事都没有比一斤豆腐变馊更大。
另一位姓刘的作家——刘亮程，也表达了同样的意思：
为一个鸡蛋亲戚反目，邻里成仇；为半截草绳动刀舞叉，大打出手。你能说他们小里小气、自私狭隘吗？在这个不为世人所知的偏远地方，难道你能让他们去分析东欧局势，或者讨论九七香港回归？那些事情再大，也大不过眼前牛啃了地里的庄稼。轮到张三的地放水了，他甩开膀子挖沟堵渠，你能说他的水利工程不比三峡工程重要？这可是关系到他家一亩二分地麦子的收成，关系到他一家五口的活命粮呵！
文学是人学，一个真正的作家，理应把目光投向生活的底层，投向那些努力活着的卑微的小人物，对他们多一点理解，多一点包容，多一点悲悯。同时我们还应该看到，那些小人物——包括我们自己——在努力活着、努力改变自身命运的同时，也一点一点改变了社会，改写了共和国的历史。
从细微处着笔，是另一种更生动、更具感染力的宏大叙事。
甚至可以认为，“一地鸡毛”，是刘震云给现代汉语增添的一个全新的成语。
读懂了五味杂陈的“豆腐”，你就读懂了这条成语。
还读懂了人生。
网友评论