对于乡愁，费孝通在《乡土中国》中已经系统地阐述过了。可以说，乡愁是中国人千百年来血液里的印记，是难以磨灭的抒情、叙事母题。没有一个词比这两个字更能引起共鸣。它像我们身体里的DNA，带着与生俱来的兽性，只需一星半点的触发，便汹涌得无以复加。
从陶渊明归去来兮的田园诗意，到大唐盛世“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”游子羁绊，再到鲁迅《故乡》的各走各的路，然后接续到莫言笔下的红高粱家族，莫不是一而再再而三地抒发对故乡的眷恋，对土地的热爱。
“为什么我的眼里常含泪水？是因为对这土地爱得深沉。”几十年前，诗人艾青已把这种“乡愁”的归因，作了一次一锤定音的归纳。但我想，一代人有一代人的乡愁。其在乡愁的内涵拓展、底色呈现和情感渲染都有所不同。
作为80后，在聆听了余光的《乡愁》之后，还有谁在诉说“乡愁”？谁又能诉说出怎样的“乡愁”？
直到群里发出陈润生的一组诗，读罢《高粱》之后，便匆忙下笔，说一说感知在我心里的“无名的乡愁和正在失去的诗意”。
■高粱
陈润生
你没有见过，一株高粱与另一株高粱
衰老的过程。它们仅仅挤在一起
低着头，等待收割
一片一片的高粱，在秋风中
低着头。更多时候
它们红着脸，报以羞涩
镰刀雪亮。河谷越来越空旷
我无法代替风，收留漫山遍野的亡魂
这些年，我困在这里
秋风越来越凉
不难看出，陈润生的“乡愁”带着“父辈”与“我”的冲突。那两棵衰老在地里的高粱，恰如其分地象征着年老色衰的父亲和母亲，甚至和父亲母亲生活在一起的父老乡亲。唯有如此，诗人才会用“挤”这一词，要不然两棵高粱如何“挤”，顶多是“挨着”。常年累月，日出而作日入而息，父辈和乡亲们并非谦卑，而是被迫，只有低着头，才能有所收获。许多人佝偻了，许多人埋葬在土里，成为泥土的一部分。
当然，父辈也曾年轻过，就像诗人一般，红着脸、羞涩的不只是高粱的果实，更有许多无法言说的被忽视的爱情。可悲的是，如今从乡土混入城市的我们，在灯红酒绿的酒吧里大谈爱情的我们，却丧失想象力，对于父辈的记忆只有亲情，而阉割了爱情的“羞赧”。就像扬起的镰刀雪亮，阉割了记忆，收割了高粱，河谷只剩下空空荡荡，破败不言自明，因为衰老无处不在，因为死亡四处留情。
如同风。“秦时明月汉时关。”这风，也未必只是当前的秋风，可能从这个村子，从这个村子第一个人去世开始，风就开始漫山遍野，收留亡魂。
亡魂大概是有记忆的吧，要不然为何在这山村里流窜？亡魂大概是恋旧的吧，要不然为何对这里依依不舍？
因此，反观于“我”，城镇化、现代化的进程逐渐吞噬了乡愁，一大批人成为了“城里人”，“我”为何受困于此？是因为父辈的离世，“我”找不到来时的路？还是“我”心猿意马，心是乡土心，身是城市身？又或者，一批亡魂收留后，这片空旷的河谷还有没有亡魂可供收留？内心的“凄凉”“悲凉”“荒凉”可见一斑。
这大概就是夹杂在城乡缝隙中的“乡愁”吧，随着父辈的消失，田园风光正在失去诗意。诗人陈润生正以他切身的体验，对诗歌的雕琢，刻骨却含蓄地呈现出这种无名的“冲突”。
网友评论