这是一场发生在1700多年前的死亡事件，这是中国文化史上最感人最黑暗的一次死亡。
这一天要被行刑的人是魏晋当代名士嵇康。
这天，洛阳万人空巷，东市的刑场被挤得水泄不通。三千太学生联名上书请求曹魏大将军，也是当时实际的执政者，司马昭能放了他们的精神偶像，让他去太学这个国家最高等学府给他们讲学，司马昭没有答应。
嵇康此刻被押上了刑场高台，他知道自己今天一定会死。
他对人群里的哥哥说，我的琴拿来了吗。
哥哥嵇喜最懂他的心意，连忙取出那把跟随嵇康多年的古琴，嵇康刚转头看向今天的这个法官，他好像明白了嵇康要做什么，竟然也没有阻止，挥挥手让刀斧手退下到边上。
纪康拿着琴，走到刑场正中，骚动的人群渐渐安静下来。
所有的人都屏住了呼吸。
都说嵇康有一首传世名曲，广陵散从不外传。
看来今天他要在刑场上留下这首绝唱。
第一个音响起，嵇康的思绪一下子就被拉回到几十年以前，那个路开始的地方。
这是一个彻头彻尾的乱世，嵇康生存的那个年代，人户所存十无一二，战争瘟疫干旱，中华民族在英雄辈出的三国时期受到了几乎灭族，曹氏家族赶走了汉献帝，自己当了老大，几十年后相同的事情轮番上演，皇帝轮流做，明年到我家。比他们更可能司马家族眼看着就要取代他了，天下名仕要么收编要么杀？随时死亡，这个阴影就像一团乌云一样，笼罩在这个本已阴暗的世界里。
而活着的这些人怎么办？
嵇康的祖上曾经随曹操一起打过天下，他的父亲是当时国家图书馆的管理员，他的哥哥是一个掌管着皇家宗族事务的官员，而他自己也娶了曹操的曾孙女，长乐亭主，官拜中散大夫，就是一个没啥正经职务的闲差，如果放在以前年纪轻轻的有这样的条件，那也是祖先赏饭吃了，但是恰恰在那个时候曹氏政权岌岌可危，司马家族任中天眼看就要取而代之了，嵇康手上的一手王炸牌，没想到却成了他的雷，而它更大的一个雷就在于他太有名了，是人都在疯传，他有多么风姿超群，而见过他的人无一不被折服，《世说新语》里描述他的身高说他身长7尺8寸，大概有1米88，风姿特秀。他的好朋友山涛说，他叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。
《晋书-嵇康传》说他虽然风度翩翩，但是不加修饰完全天姿自然。据说他在山上采药，冬天披着头发，夏天就用草编作衣裳。遇见他的樵夫，还以为遇到了神仙倒头就拜，嵇康不仅玉树临风超凡脱俗，而且呢是在当时非常有名的一个全能型的人，他是继曹操之后的又一位四言诗大家，而且他还是当时的著名的玄学家，著名的音乐家，非常擅长弹古琴，到现在他的《声无哀乐论》在中国音乐史上还有着举足轻重的地位，并且他还是位画家，一位书法家，很可惜的是我们现在已经看不见他的书画作品，但是我们仍然能够从文献当中找到对于他书画的评价，在中国传世最早的一部书论专辑《法书要录》里面，嵇康的草书被评为第二，而王羲之只被评为第八。
在这样一个风姿超群才华卓越的名士，是在当时备受年轻人的追捧，不过时局纷乱，司马家族的暴政完全无意于功名。他常常跑到山林里隐居起来，以打铁为生。司马昭掌权之后当然想要拉拢嵇康，于是呢，他就派了自己的一个心腹干将钟会先去拜访。
钟会我相信读过《三国志》或者是《三国演义》的人一定都知道它，它也是名门望族之后，当时司马昭的心腹谋士和邓艾一起合力灭蜀，他也是当时的名士，钟会年轻的时候，也是继康的小粉丝他非常崇拜和仰慕嵇康，一直都很想要结识他。有一次中会自己写了一篇文章，特别想拿去给嵇康点评，想要认识他，同时让他顺便给自己点个赞，但是呢，他内心又非常的惶恐和忐忑，他战战兢兢的跑到嵇康的门口，徘徊良久之后，但是嵇康看不上他，于是呢，就把这个文稿啊就丢到嵇康的这个院子里面扭头就跑，而这一次钟会终于可以光明正大的来拜会自己的偶像，也许是想给自己壮胆贴金，也许是想扬眉吐气，钟会不只自己一个人来，他还带了一大帮当时的京城的名流阔少。
骑着高头大马穿着锦衣华服，然后呼啦啦的一群人就来到了嵇康打铁的那个树林里，钟会心想这一次应该能刷得不错的存在感。时间一点一点过去，钟会一帮人干巴巴的站在那里，看着嵇康打铁，整个世界就只剩下了咣当咣当的声音。嵇康打铁打得如此专注，就好像从来没有看到钟会一样，钟会没有想到，第1次见偶像得到的却是这一种羞辱。牛皮都已经吹出去了，可能这帮名流阔少还等着自己来带他们去和嵇康合影留念发朋友圈，这下好，之前有多得意，之后呢就有多被嘲笑。钟会脸上挂不住的，他准备反身上马要走，这个时候嵇康的声音响起：“将军何所闻而来何所见而去。”钟会恨恨地回怼：“闻所闻而来，见所见而去。”
从此粉转黑，黑粉的力量是非常可怕的，今天你让他高攀不起，明天他就可以把你置之死地。
只差一个时机。
而这个时机很快就来了，竹林七贤里有个老大哥叫山涛，他跟嵇康关系很好，他出来做官了，在升职之前呢，他向朝廷举荐嵇康来接替原有的职位。那个时候皇帝曹髦刚被杀不久，司马昭之心，路人皆知，嵇康把一腔怒火都诉诸于笔端，写下的那一封流传千古的绝交书：你曾经告诉我叔叔，我不用围观，我常说这是知己之缘，但这次听说您要我去接替职务，虽然没有去成，但我却知道其实您并不了解我。为了表述自己与官场不和，甚至不惜自己揭短，说自己一个月不洗脸，头发不痒就不洗，就算有尿也憋着不上，直到憋得肚子咕噜叫了才愿意起身。一个大帅哥丝毫没有偶像包袱，然后他紧接着说了七不堪二不可，就告诉世人他自己为什么不能做官，因为他性格里面的美每一处和做官之后要遵守的这种行为规范和准则格格不入。他说自己非汤武，而薄周、孔，刚肠嫉恶，遇事则发。他常常要说一些责难成汤、周武王，轻视周公孔子的话，你要知道当时司马昭所倡导的礼教就是汤武周孔那一套，但是那个时候没有人敢说，即便是竹林七贤另外一个精神领袖阮籍。司马昭要他出来做官的时候，他也只会大醉60日到最后实在躲不过去了，只能写一封劝进表，但是嵇康，他写下了这一封流传千古的《与山巨源绝交书》，就相当于向世人宣告了我是与司马昭为敌的。那司马昭该怎么办，既然不听话，那就杀了。司马昭要对嵇康下手。
当时刚好有个冤案，嵇康为受到冤枉的朋友鸣冤辩护，但是却被抓到了牢里，钟会趁机对司马昭说，您一直提倡着礼教，而嵇康却屡屡犯禁，他就像是一条卧龙一样的，您一定要先下手为强，嵇康的下狱引起了全社会的震动。好几千名太学生为嵇康请愿，甚至当时有一些豪杰明俊都喊着陪嵇康一起坐牢，朝廷震惊，花了好大的力气才劝解安抚他们，并且把他们遣散。
这个时候的嵇康已经不再单纯只是读书人的偶像，在那个万马齐喑的年代里面，他的这种敢说真话坚持自我，就像是给当时黑暗的社会撕开一道口子一样，让人们看见了仅有的光，但这个希望很快就破灭了。民众的呼声让司马昭更加坚信了，钟会所说嵇康是一条卧龙，绝不能留。他最终决定诛杀嵇康。
广陵散的琴音在刑场上回响。
这是一个关于战国名士聂政刺韩的故事，有两个传说，一个说的是聂政，为父报仇自我毁容，潜入宫廷刺杀韩王。前一个说的是聂政为了回报知己刺杀韩相，士为知己者死，不管哪个故事都让广陵散成为古琴名曲中唯一一个具有杀伐之气的曲子。嵇康看向人群，那个曾经把酒言欢的知己，那些未曾陪伴的亲人，这一次是真的永别了。琴音从低沉开始走向激越，那位少年侠客正缓缓走来，厮杀、决斗、白刃、热血，大仇得报的他一剑刺向心脏。
一曲奏毕，嵇康将琴一扔，最后说《广陵散》，于今绝矣！
这一年，嵇康39岁。
又过了十几年，三分归晋，人们的生活渐渐归于平淡。
有一天，都城洛阳引起了一阵骚动，有一个人兴冲冲的跑来找当时的大官司徒王戎。
他说你知道吗？我昨天看见了嵇少，他风度翩翩卓尔不凡，就好像野鹤站立在鸡群一样，曾经的竹林七贤已经历经世事的王戎淡然一笑，悠悠地说：“那是因为你没见过他的父亲。”
我非常喜欢梁晓声先生的一段话，他说：
人不但无法选择家庭出身
更无法选择所处的时代
但无论这两点对人多么不利
人仍然有选择自己人性坐标的可能
哪怕选择余地很小很小
于是
后人会从史性文化中发现，
即便在寒冬般的时代
竟也有人性的温暖存在。
而那
正是社会终究要进步的希望。
----梁晓声《知青》
网友评论