再见，房思琪

再见，房思琪

by相公痴

//

前几个月，在一个阅读软件里买了正版的《房思琪的初恋乐园》电子书，二十多块钱，不贵，而且值得。

我一直想写篇书评，但每每下笔，都会遏制不住地颤抖，因为我也是世上千千万万个房思琪之一，两千个夜晚，我做过和她同样的噩梦。

故作摘录。

//

—故事简介—

房思琪与刘怡婷是对胜似双胞胎的挚友，但在十三岁那年，房思琪被家庭教师李国华【侵害】，从此她的人生跌向悲剧。房思琪的母亲是一个思想保守的妇女，两次试探，使房思琪失去了吐露真相的勇气；刘怡婷则误以为是房思琪诱惑李国华，更是对房思琪大喊“你好恶心”；中间穿插了其他被李国华【侵害】的小女孩的故事，以及房思琪和刘怡婷的知心姐姐许伊纹遭受家暴的故事，揭开了整个世界血淋淋的一面。

五年后，房思琪彻底疯掉，刘怡婷这才从房思琪的卧室找到了她的日记本，得知事情真相。但凶手李国华，注定无法受到法律的惩戒，注定毫无罪恶，幸福终生。

//

—推荐语摘录—

（一）

这是个恐怖、耽美，像转动八音盒的各部位小齿键，又像无数玫瑰从裂缝伸出、绽放的故事。很像纳博科夫和安吉拉·卡特的混生女儿。在一栋高雄豪厦里，作者可以写出《下妻物语》那样的洛可可洋娃娃少女，迷雾森林的纯洁仪式，但其实是将【侵害】这件事在时光中慢速地展演。那场【侵害】成了少女在现代古堡里的鬼故事，她们出不去，从性，从诗意的伪造，从像花瓣枯萎的青春，从爱的未来积木，正常的日光下的那个“好女孩”，原本可以通往未来的时间感，都被【侵害】。但她写的那些少女，又那么的美。这真是一本懂得“缓慢的，充满翳影的光焰，骇丽的疯狂”的小说。

——骆以军

【相公痴注：看到原文的词语，仍然有眼睛被狠狠地扎了一下的感觉，同时也是为了防止被屏蔽，我改成了“侵害”。】

【这条推荐语给人的感觉十分惊艳，当我看到“八音盒”与“玫瑰”的比喻、“纳博科夫和安吉拉·卡特的混生女儿”的形容时，我深深震撼了一把。】

【这位作家的分析也很到位，《房思琪的初恋乐园》中，字里行间都澎湃着理性的锋芒与华丽的疯狂，是乐土与地狱的完美结合，像是折翼的天使将溃烂的人间摆在每个人眼前。】

（二）

这世界有个奇怪的现象，总是等到作者离开世界，人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律，总是等到人以命相逼，才意识到事情不小。若这本书里的故事，能推动社会对【侵害】的重视，甚至推动立法，我想，这一切才会值得，我想，这也是林奕含在天上愿意看到的。——李尚龙

【相公痴注：言简意赅，无言可注。】

//

—正文摘录—

（一）

刘怡婷要过好几年才会理解，运用一个你其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱你一样。

【为下文埋下伏笔。李国华对房思琪做出令人发指的举动之后，十分熟练地告诉房思琪，那不是伤害，而是“爱”。】

（二）

世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。

（三）

许伊纹念比较文学博士，学业被婚姻打断，打死了。

【完美的黑色幽默。】

（四）

伊纹跟思琪都有一张犊羊的脸。

【犊羊，象征温顺也象征懦弱，沉默着背负不属于自己的罪恶。】

（五）

老钱太太在客厅看电视，仿佛自言自语道：“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书的。”

（六）

【六、七均为房思琪和刘怡婷的对话】

“你为什么哭？”

“怡婷，如果我告诉你，我跟李老师在一起，你会生气吗？”

“什么意思？”

“就是你听见的那样。”

“什么叫在一起？”

“就是你听见的那样。”

“什么时候开始的？”

“忘记了。”

“我们妈妈知道吗？”

“不知道。”

“你们进展到哪里了？”

“该做的都做了，不该做的也做了。”

“天啊，房思琪，有师母，还有晞晞，你到底在干嘛，你好恶心，你真恶心，离我远一点！”

思琪盯着怡婷看，眼泪从小米孵成黄豆，突然崩溃、大哭起来，哭到有一种暴露之意。

“哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老师，为什么你要把全部都拿走？”

“对不起。”

“你对不起的不是我。”

“对不起。”

“老师跟我们差几岁？”

“三十七。”

“天啊，你真的好恶心，我没办法跟你说话了。”

（七）

“你们要维持这样到什么时候？”

“不知道。”

“你该不会想要他离婚吧？”

“没有。”

“你知道这不会永远的吧？”

“知道，他——他说，以后我会爱上别的男生，自然就会分开的，我——我很痛苦。”

“我以为你很爽。”

“拜托不要那样跟我说话，如果我死了，你会难过吗？”

“你要自杀吗，你要怎么自杀，你要跳楼吗，可以不要在我家跳吗？”

（八）

因为有一个人与你镜像对称，只有永远合不起来，才可以永远做伴。

（九）

【房思琪发疯之后】

怡婷常常半夜惊跳起来，泪流满面地等待隔墙闷哼的夜哭。房妈妈不回收思琪的东西，学期结束之后，怡婷终于打开隔壁思琪的房间，她摸思琪的陪睡娃娃、粉红色的小绵羊，摸她们成双的文具。摸学校制服上绣的学号，那感觉就像扶着古迹的围墙白日梦时突然摸到干硬的口香糖，那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。她知道一定有哪里出错了。从哪一刻开始失以毫厘，以至于如今差以千里。她们平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

刘怡婷枯萎在房间正中央，这个房间看起来跟自己的房间一模一样。怡婷发现自己从今以后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐园。哭了很久，突然看到粉红色脸皮的日记，躺在书桌上，旁边的钢笔礼貌地脱了帽。一定是日记，从没看过思琪笔迹那么乱，一定是只给自己看的。已经被翻得软烂，很难干脆地翻页。思琪会给过去的日记下注解，小房思琪的字像一个胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴脸。现在的字注解在过去的日记旁边，正文是蓝字，注解是红字。和她写功课一样。打开的一页是思琪出走再被发现的几天前，只有一行：今天又下雨了，天气预报骗人。但她要找的不是这个，是那时候，思琪歪斜的那时候。干脆从最前面读起。结果就在第一页。

（十）

【房思琪的日记内容】

蓝字：“我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：‘对不起。’有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说好。那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏像海哭。那一瞬间像穿破小时候的洋装。他说：‘这是老师爱你的方式，你懂吗？’我心想，他搞错了，我不是那种会把**误认成棒棒糖的小孩。我们都最崇拜老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

红字：“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。”

（十一）

怡婷全身的毛孔都气喘发作，隔着眼泪的薄膜茫然四顾，觉得好吵，才发现自己刚刚在鸦号，一声声号哭像狩猎时被射中的禽鸟一只只声音缠绕着身体坠下来。甚且，根本没有人会猎鸦。

【“甚至，根本没有人会猎鸦”这一句是绝妙的伏笔。】

（十二）

七楼，跳下去，可能会死，可能成植物人，也可能只断手断脚，尴尬的楼层。

（十三）

【钱一维与许伊纹的婚礼】

一维哥哥穿着燕尾服，整个人乌黑到有一种光明之意。西装外套的剑领把里面的白衬衫削成极尖的铅笔头形状。她们不知道为什么感觉到那燕尾很像要剪断红地毯。

【暗喻婚后许伊纹受到的家暴】

（十四）

新的瘀青是茄子绀或虾红色，旧的瘀青是狐狸或貂毛，老茶的颜色。洗澡的时候，伊纹把手贴在跟手一样大的伤上面，新的拳脚打在旧的伤上，色彩斑斓得像热带鱼。只有在淋浴间，哭声才不会走出去，说闲话。

（十五）

英文老师不会明白李国华第一次听说有女生自杀时那歌舞升平的感觉。心里头清平调的海啸。对一个男人最高的恭维就是为他自杀。他懒得想为了他和因为他之间的差别。

（十六）

最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。

（十七）

思琪是这样写诚实的：“我为数不多的美德之一就是诚实，享受诚实，也享受诚实之后带给我对生命不可告人的亲密与自满。诚实的真意就是：只要向妈妈坦承，打破了花瓶也可以骄傲。”

【与后文中“妈妈”说的话形成了鲜明对比，极度讽刺。】

（十八）

【李国华侵害房思琪之后】

李国华对着天花板说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的。你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我读你的作文，你说：‘在爱里，我时常看见天堂。这个天堂有涮着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻，一点点的土腥气蒸上来。’我从不背学生的作文，但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。一面拿着红笔我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是教师节了，你是全世界最好的教师节礼物。”她听不听得进去无所谓，李国华觉得自己讲得很好。平时讲课的效果出来了。他知道她下礼拜还是会到。下下个礼拜亦然。

（十九）

每天思琪洗澡都把手指伸进下身。痛。那么窄的地方，不知道他怎么进去的。有一天，她又把手伸进去的时候，顿悟到自己在干什么：不只是他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丢弃了，那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说爱老师，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？

什么是真的？什么又是假的？说不定真与假不是相对，说不定世界上存在绝对的假。她被捅破、被刺杀。但老师说爱她，如果她也爱老师，那就是爱。做爱。美美地做一场永夜的爱。她记得她有另一种未来，但是此刻的她是从前的她的赝品。没有本来真品的一个赝品。愤怒的五言绝句可以永远扩写下去，成为上了千字还停不下来的哀艳古诗。老师关门之际把食指放在嘴唇上，说：“嘘，这是我们的秘密哦。”她现在还感觉到那食指在她的身体里既像一个摇杆也像马达。遥控她，宰制她，快乐地咬下她的宿痣。邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。爱老师不难。

人生不能重来，这句话的意思，当然不是把握当下。老师的痣浮在那里，头发染了就可以永远黑下去，人生不能重来的意思是，早在她还不是赝品的时候就已经是赝品了。她用绒毛娃娃和怡婷打架，围着躺在湿棉花上的绿豆跳长高舞，把钢琴当成凶恶的钢琴老师，怡婷恨恨地捶打低音的一端，而她捶打出高音，在转骨的中药汤里看彼此的倒影，幻想汤里有独角兽角和凤凰尾羽，人生无法重来的意思是这一切都只是为了日后能更快学会在不弄痛老师的情况下帮他摇出来。意思是人只能一活，却可以常死。这些天，她的思绪疯狂追猎她，而她此刻像一只小动物在畋猎中被树枝拉住，逃杀中终于可以松懈，有个借口不再求生。大彻大悟。大喜大悲。思琪在浴室快乐地笑出声音，笑着笑着，笑出眼泪，遂哭起来了。

【“不只是他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丢弃了，那他就不能再丢弃一次。”】

【“她记得她有另一种未来，但是此刻的她是从前的她的赝品。”】

【“人只能一活，却可以常死。”】

【童年的幻想与回忆，当下残忍无情的撕扯，二者掺杂在一起既唯美又血腥，像是用沙子和胶精心塑造一座城堡，然后在所有观众面前一遍遍将其摧毁。】

（二十）

刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

（二十一）

可惜来不及了。我已经脏了。脏有脏的快乐。要去想干净就太苦了。

【每每读到这一句话都想哭。这也是很多遭受过童年【侵害】的女孩后来都变得颓丧的原因。“我已经脏了，要想去干净就太苦了。”】

（二十二）

李国华躺在床上，头枕在双手上。思琪早已穿好衣服，坐在地上玩旅馆地毯的长毛，顺过去摸是蓝色的，逆过来摸是黄色的，那么美的地毯，承载多少【侵害】的记忆！她心疼地哭了。他说：“我只是想找个有灵性的女生说说话。”她的鼻孔笑了：“自欺欺人。”他又说：“或许想写文章的孩子都该来场畸恋。”她又笑了：“借口。”他说：“当然要借口，不借口，你和我这些，就活不下去了不是吗？”

【“或许想写文章的孩子都该来场畸恋”，多么完美的借口！海明威先生说对于作家而言最好的锻炼就是不幸的童年，可这并不是【侵害者】的理由！就像被抄袭之后，“抄袭你是因为你写得好”这句话应该由原创者来说，而不是出自抄袭者之口！】

（二十三）

伊纹说：“我们都不要说对不起了，该说对不起的不是我们。”

（二十四）

他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。

（二十五）

思琪她们在暑假期间南来北往探视亲戚、采购生活用品。思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

（二十六）

她没有办法说出口：其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。

（二十七）

李国华想到书里提到的创伤后压力症候群，以前叫作退伍军人病的。创伤后压力症候群的症状之一就是受害人会自责，充满罪恶感。太方便了，他心想，不是我不感到罪恶，是她们把罪恶感的额度用光了。

（二十八）

“为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告广告牌？姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活、命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”

（二十九）

“其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。”

【她的人生早就和衣物一起被扒掉了，被撕碎了，暴露身体如同被揭开皮肤削去筋肉，曝光一具空洞的白骨。】

【所以有的时候我会想，为什么她死去了，我却还活着？】

（三十）

我想替这个世界向你道歉，弥补你被抢走的六年。

【可是“我们都不要道歉了，该道歉的不是我们”，我们根本就没有做错什么，不是吗？】

（三十一）

【三十一、三十二、三十三均为李国华侵害其他女生的故事】

跟李国华在一起的时候，晓奇曾经想过，她的痛苦就算是平均分给地球上的每一个人，每个人也会痛到喘不过气。

（三十二）

原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的。一个恶俗的语境——有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆——把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦——当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。

（三十三）

这些蠢女孩，被奸了还敢说出来的贱人。

【我几乎能感觉到作家下这一笔的时候有多用力，有多少泪水紧跟着笔锋划破的痕迹渗透纸张，就像伤口上爬满了腐烂的疮。】

【说出这些事实需要太大的勇气了。即便我们都明白，错的不是我们；我们也明白，为什么不能说。可是错的不是我们，为什么不能说？】

（三十四）

太好了，灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。

（三十五）

温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生

（三十六）

怡婷把日记翻到会背了，她感觉那些事简直像发生在她身上。会背了之后拿去给伊纹姐姐。有生以来第二次看到姐姐哭。姐姐的律师介绍了女权律师，她们一齐去找律师。办公室很小，律师的胖身体在里面就像整个办公室只是张扶手椅一样。律师说：“没办法的，要证据，没有证据，你们只会被反咬妨害名誉，而且是他会胜诉。”“什么叫证据？”“保险套卫生纸那类的。”怡婷觉得她快要吐了。

【我想起我在以前的小说里写过的一句话，“没有证据，正义只是法律放的屁”。我记得很多人都在说我中二，但如果他们也经历了我和房思琪们所经历的一切，他们会发现，现实的确如此。】

（三十七）

怡婷吸了一口气：“老师，我知道你在我们十三岁的时候强暴思琪，真的要上报也不是不可以。”李国华露出小狗的汪汪眼睛，他用以前讲掌故的语气说：“唉，你没听我说过吧，我的双胞胎姐姐在我十岁的时候自杀了，一醒来就没了姐姐，连最后一面也见不到，听说是晚上用衣服上吊的，两个人挤一张床，我就睡在旁边，俗话说，可恶之人必有可怜之处。”怡婷马上打断他的话：“老师，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以强暴别人，所谓可恶之人必有可怜之处，那是小说，老师，你可不是小说里的人物。”李国华收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他说：“疯就已经疯了，你找我算账她也不会回来。”怡婷一口气把衣裤脱了，眼睛里也无风雨也无晴。“老师，你强暴我吧。”像你对思琪做的那样，我要感受所有她感受到的，她对你的挚爱和讨厌，我要做两千个晚上一模一样的噩梦。“不要。”“为什么？拜托强暴我，我以前比思琪还喜欢你！”我要等等我灵魂的双胞胎，她被你丢弃在十三岁，也被我遗忘在十三岁，我要躺在那里等她，等她赶上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。“不要。”“为什么？求你强暴我，我跟思琪一模一样，思琪有的我都有！”李国华的脚踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上干呕起来。“你撒泡尿照照自己的麻脸吧，死神经病母狗。”把她的衣物扔出门外，怡婷慢慢爬出去捡，爬出去的时候感到金鱼的眼睛全凸出来抵着缸壁看她。

（三十九）

你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连【侵害】别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有【被侵害】是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些动词——你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。

（四十）

你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。

（四十一）

【以下均为后记】

“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”

“我相信你。幸好这里不是美国，不然我现在就要打电话警告他。”

“我是说真的。”

“我真的相信你。”

“我不是生来就想杀人的。”

（四十二）

我不是选择，我没办法假装，我做不到。

（四十三）

我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时，写的过程中痛苦不堪，泪流满面。写完以后再看，最可怕的就是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。

（四十四）

你知道吗？你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了。

//

感谢阅读。