在深圳生活了二十年,对与秋的感受是淡薄的,如同挂在树梢的蝉蜕,空落落地在风里飘着,总也不着地。
昨晚翻看孩子的语文书,有谚语“二八月,乱穿衣”,亦有“八月暖,九月温,十月还有小阳春”,重阳刚过的深圳,身着短袖是常态,阳光依旧灿烂,夏天的尾巴好似漫长的告白。
秋天在哪里,秋天在哪里?秋天在不惑之年的面容里。
晨起,关上空调,发现卧室外还更凉快一些。洗漱,鬓角的白发离离原上草一般四处岔开。毛巾反复擦拭脸庞,水凉凉的,打开阳台的门吹吹风,秋爽之感扩散开去。清晨的街道空旷,骑着小电驴在绿道上驰骋。居然有一两片落叶,不过依旧倔强地绿着,只有边缘显出枯黄的迹象。一叶知秋,深圳的叶子有着亚热带的执拗,就算是已然是秋天,依旧有夏天的那股劲。
正午,吃饱后在校内的大榕树下绕圈。头顶的太阳少了一些灼热,多了一些柔和,穿过茂密的枝干,投下斑斑点点的光,闪动的鱼就在脚下乱窜。榕树太大了,也活得有点局促,把几处水泥地面顶开了,根系也想看看这个世界。十年前曾迷恋奔跑,每天不跑上五公里就浑身不自在,偶尔一天两跑。而现在,散步成了最喜欢的运动方式,特别是在略微凉爽的日子里,慢慢走,踏实。
傍晚,趴着围栏看学子在篮球场你来我往,每个学生背后都是汗渍,浅蓝色的校服变成湖蓝,是青春的色彩。天凉了,打球就更有劲了,活生生把太阳打下山。物业阿姨一吹哨,开始赶人了,学生一个个背着大大的书包离开,球场安静下来。远处的天空晚霞还余下一点,沿江高速上车流涌动,又是去中山的?朋友圈里有人吐槽深圳通道——“反向虹吸”——原本想着中山的过来深圳,现实却是深圳人一个劲往中山跑,深圳这头每天早晚堵车,在教学楼高处看得清清楚楚。秋天,好像空气是通透了一点,远处的景色更清晰了。深中通道如龙入海,更远处,是茫茫一片。
夜晚,办公室加班结束雀跃着往家赶。学校后门停着一辆改造的小货车,年轻的情侣现场烘焙小蛋糕,浓烈的奶香弥散在秋夜里,和着晕黄色的灯光,激发着路人的食欲。女人搅动盆子里的蛋液,男人把烤盘放入烤箱,几个人围着等着,好似这一场蛋糕局的合伙人。又一板蛋糕出炉,我也买了五个,捧在手里暖和和的,咬一口,松软软的,喜欢这样的街头美食。
往前一个路口,白炽灯下摆着三排书,书脊贴着书脊,蜿蜒一路。八元一斤,随意挑选。老板坐在两块砖头上玩手机,三三两两的路人驻足挑选。没有论斤买过书,也估摸不准多厚的书能有一斤,不过一直爱读书,那就停下选选吧,顺便把剩下的小蛋糕吃完。
最多的还是文学书,从三毛的《撒哈拉故事》到周国平《守望的距离》;从杨伯峻注释的《论语》到梁文道的《我读》;还挑到一本黄永玉《给孩子的动物寓言》和一本冯骥才的《万物生灵:给孩子的散文》。书摊上的大多数书都是适合学生读的,在读书的年龄就应该多读书,可惜现在的孩子太忙了。
有顾客问老板:“这些都是正版书吗?”
“百分之九十九是,有的还是全新的。”
我看了看,确实都是正版书。这年头,读书的都少了很多,盗版哪里还有市场呢?
没有智能手机的时代是读书的好时代。二十年前的秋日暮色中,北师大中北楼前的银杏树下摆满了学生书摊,金黄的银杏叶落在书页上,来来往往的学生蹲下身子入迷地翻书问价。学生的二手书虽然便宜,但也论本卖,五块八块卖掉半摊子书,晚上又可以到乐群餐厅吃个小灶,读书又“吃书”的日子真快乐啊!故都的秋年复一年,读书的学子散落到四方去了。
给学生讲《秋天的怀念》,从北海讲到地坛,和学生唠唠当年在地坛书市扫货的壮举,眼眸里都是向往。
国庆,真有学生去了北京,去了地坛,但他说书市已经结束了,盛五色土的坛也用围栏围着看不着。唉,好不容易有个去朝圣的种子,就这么打发回来了。什么时候,深圳也能有自己的“地坛”。
深圳的书店都是在购物城里,书都是包着塑料膜的,原价卖,让人望而却步。在深圳的这些年,都是网上买书了,好不容易得着一个二手书地摊,寻觅许久,凑了十本书。一称,九斤多,老板收了我七十五元。加了加书的定价,大几百了,有赚到的感觉。
回家摩挲着书的封面,一本本打开,有两本有前主人圈划的痕迹,其他都新崭崭的,有一本《校园十二时辰》连塑封玻璃纸都没破。
就先看这本,好奇地拆开来,作者陶粲明是我的同行,这是一本写校园生活的散文,一口气读到深夜,文笔真美,感情真细腻。
作者是小学老师,她笔下的孩子有童真童趣,而她也有难得可贵的孩童视角,能融通孩子的世界。
其中一篇写到她也喜欢在凉爽的秋日午后和同事绕着学校漫走,历数校园周边的变迁,回望过往的岁月。
秋天是适合回忆的,凉风细雨让人格外怀旧。
夜了,合上书下楼走走,把垃圾丢下楼,像是带着仪式感完成每天的最后一件事。
楼下的夜猫最近格外欢脱,温度下来了,阳光柔和了,哪一只小猫不想着从树丛里出来散散心呢,苦夏的深圳猫咪,终于迎来了对它们最美好的季节。
在黑暗里撒欢的小狸猫啊,仿佛是嗖嗖的飞镖,给夜戳出一个个口子。人也得留心,说不好就戳在你脚踝上,痒呲呲的。
丢完垃圾,走到小区外面,宾隆路上的烧烤摊支起来了,烟熏火燎,小桌小凳,摩拳擦掌,觥筹交错——人间的烟火在路灯下袅袅腾起,这是深圳的另一面,城市被时间切割成了两半。
摊主也是一对夫妇,妻子忙着招呼客人,丈夫汗流浃背地翻着串。来这里吃的都是附近的常客,拿起一个塑料筐,把串码好,自助取出泡沫箱里的冰镇啤酒,啪嚓一声拉开拉环,绵密的酒沫在塑料杯里腾起来。
品尝的是串,也是秋凉;撸进嘴的是羊肉,也是生活。
一口酒一口肉一阵风一通吹,别提多美。
这样的场景不宜久看,转身往家的方向走去,凉丝丝的晚上,走出汗都有点难,深圳真的入秋了,在即将过去的今天,总算是捕捉到了些许秋的痕迹。这迟钝的心,搁下的笔,好似干涩的眼角,终于因为这份惬意而变得微微润湿。这深圳的秋啊,一扫春夏的多雨,变得干燥朗晴,今年的雨水都在秋之前落完了吗?还等着一场秋雨一场寒呢。
愿深圳的秋再长一些,凉一些,有味道一些,能让我这片飘落在这里的叶,伴着秋风多舞蹈一会。
我真的喜欢深圳的秋季,这个不易察觉的季节,这个没留下多少痕迹的家伙。
网友评论