关于死亡

关于死亡

周末回老家陪儿子，一支出殡的队伍从门口走过，吹吹打打、锣鼓喧天，儿子突然问我，爸爸他们要去哪里呀？我傻住，想半天都不知道怎么向一个两周四的孩童解释生与死这个大命题，儿子却又自己道，他们肯定是要去很遥远的地方吧。

    对啊，他们要去很遥远的地方！我惊讶的看着儿子，心想，还好我没骗你说他们是要去天上找神仙！

    什么是死亡，什么是永恒，大概是每个小孩都会向父母提出的问题，而年轻的父母们面对这样的难题恐怕都会手足无措吧，因为他们自己也未必有一个笃定的答案。我小的时候肯定也问过我的父亲相同的问题，可是我完全不记得他是怎样回答我的了，也许他根本没有回答我吧。

    关于死亡这一课，我想，只有岁月能给你讲好。

    第一次直面死亡是在我十岁的时候。我父亲的一个好朋友突然查出癌症晚期，我跟父亲出去散步的时碰到了他，他抱着刚满周岁的孙子，斜坐在石拱桥的桥栏上，笑呵呵地跟我们打招呼。父亲关切的问他有没有感觉好一点，他自信又开心道：“好了，都好了！我去算命了，我还有十年阳寿呢，死不了！”父亲听完一路沉默，回到家后跟我说，前几天他怕死怕得不得了呢。过了半个月，他就死了。我看到他儿子捧着他的遗照走在送葬队伍的最前头，脸白森森的，但是笑容满面，似乎正在念叨：“我算过命了，我还有十年阳寿呢！”。我赶紧转过头，不敢再看他。

    我家房子后面是一座古朴的闽南院子，几进几出，雕梁画栋、泥瓦飞檐，曾是人丁兴旺的大户人家，在我十三岁的时候，里头却只剩下一对年近八十的老夫妇。这对老夫妇脾气极其暴躁，左邻右舍稍稍让他们不顺心，他们就会跑人家门口去破口大骂。他们有两个已经成家的儿子，跟他们的关系很不好，早早就搬出去自己过，跟他们几乎不相往来。他们相依为命，并且立下誓言，只要有一个死了，另一个也要随之而去。这个誓言轰动一时，并且引起我的极大兴趣，时常好奇地猜想着它的结局，也许，事到临头会有人怕死反悔？最后的结局完全出乎我的意料——老头后来竟然痴呆了，呆得连自己是谁都不记得了，更别提他跟老太太的生死之约了。好几年里，老太太独自照顾着老头，冬天的早晨会带他到院子里晒太阳，两个人发白如雪，有时阳光明媚，暖风轻吹，画面静谧，无限美好。然后，老太太就死了，死在了老头前面，他们的誓言也就彻底落空了。老头又孤独的活了两年多，他死的时候我正好二十岁，大学二年级，我对这个结果很不满意，于是我写了个叫《活着》的故事，故事里老头的痴呆发生在老太太死后第三天，一个月凉如水的夜晚，他独坐良久后长叹了一口气，决定活下去，决定装傻。

    所以，二十岁的时候，我很怕死。

    去年我三十岁，第一次体会到失去至亲的感觉。二伯病了十余年，从肺病发展到心力衰竭和肺癌。旷日持久的病情让我们对他人生最后阶段的到来都做好了心理准备，然而他自己并没有。他活了67岁，打小是个特别犟的人，从不服软，有一天，他一口气喘不上来，婶婶手忙脚乱地伺候他吸氧，吸着吸着，突然呜呜咽咽的哭了起来。他说，我不甘心，阿爸和阿公都活了72岁，我却70岁都没吃到。他是半夜一点多走的，我们围在他床前，看着他慢慢地软了下去，开始的时候有进气没出气，慢慢的呼吸声没了，脉搏也摸不到了。他的儿女，我的一个堂哥和两个堂姐嚎啕大哭起来，我的眼泪也吧嗒吧嗒的往下掉，可是，二伯猛地坐了起来，朝我们摆摆手，说：“别哭了！”我们几个年轻人全吓傻了，只有老爸过去扶住他，问道：“二哥，你是不是还有什么事要交代？”二伯吃力的点点头，抬手指了指自己的头发，说：“洗一洗。”然后又软了下去，真的死了。

      我的二伯，一个勤劳的、倔犟的、渴望再活几年的中国农民，临死时最牵挂的是他的头发没有洗干净。

    史铁生说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的季节。李鸿章的绝命诗说，临事方知一死难，而我两周四的儿子说，死是要去一个遥远的地方。

    我想他们都是对的。