归乡，魂断

（1）

归乡，魂断

今年端午节，下午3点半，我回到村庄。

记忆中，已经有10年，没在这个时节回来了。

田野和山林，还是记忆中的青翠，只是随着荒田越来越多，那片翠绿，再不像二十年前那样整饬无殇。

把车停在自家楼下，看到对面伯父家的大门是开着的，于是提着在县城买好的礼物，赶紧送过去。

伯父的家是一栋90平米左右的二层小楼房，墙壁是赤红的砖体，没有地板，没有装饰，所有的家具简陋而陈旧。

我走进大门，唤了几声“伯伯、伯母”，无人应答。却听到屋子后面有声响。

我穿过大堂，穿过后屋，看到伯父正在户外搭好的棚子底下，烧着柴火炒菜，烟雾缭绕的锅里，是几个青辣椒。

见到我，伯父急忙起身迎接，笑弯了眼睛。

我惊心地念到：瘦了！又瘦了！

我问：“伯伯，今天伯母不在家？”

伯父答：“她娘家在建房子，一大早就回去了，要晚上才回来。”

我放下礼品和水果，急忙要走。从来，我不是擅长与长辈单独共处的人。

伯父急忙拉住我，硬塞了刚煮好的几只粽子在我手里，才肯放手。

归乡，魂断

我接过伯父的粽子，却看到他右耳里一直插着的白色卫生纸掉了出来，落在了地上，我惊心地看到，插进伯父耳朵的那一端，沾满了刺眼的鲜血。

我常在电话里听父亲说起伯父，每每说起他这位亲爱的兄弟，一向坚忍的父亲，也流过好几回眼泪。但我不知道，疾病，已经把我五十出头的伯父折磨成了这个样子。

那一刻，我在伯父面前必然显得有些痛苦的狼狈，再也不敢多停留一秒了。

出门的那一瞬间，眼泪夺眶而出。

（2）

从伯父家出来后，回到外婆家。

外婆远远地出门来接我，早已经炖好了香喷喷的猪脚，我还没坐安稳，外婆便盛好了一大碗放在我跟前，让我趁热吃。无奈我身体一直不舒服，根本没有胃口，就放在了一边。

大约过了十多分钟，我看到外婆用手去测量了一下碗沿的温度，又默默地把猪脚倒回锅里去。

神情之中，带着一丝不易被察觉的落寞与难过。

我捂着疼痛不止的肚子，一时哀伤极了。

（3）

妹妹下来了，让我陪同她去看正在装修的新房。

我随着她来到了新家门口，刚好遇上从玉米地里回来的外公。

外公正像个孩子一样缠着忙得不可开交的舅妈，非要让舅妈给我打电话，问我到哪里了、吃饭没有？

我心头一热，连忙从外公身后扑上去，卸下他肩头上的锄头。

（4）

晚上，外公从菜地里回来，我摆出外婆做好的饭菜，一个四季豆，一个我和外公从荷田摘回来的丝瓜，还有中午外婆就炖好的猪脚，三个人一起吃晚饭。

一尝，猪脚没有放盐。

而外婆的反应，没有恍然想起的惊觉，看来这已经不是第一次忘记放盐了。

随后外婆又冷静地补充道：“中午还滚烫着呢，要你吃你不吃吧！现在是温的了，再加盐也来不及喽！”

我笑嘻嘻地大口地咬着猪脚：“不放盐也好吃。”

这不是安慰。乡里山间的东西，怎么样都是美味可口的。

（5）

吃完晚饭，要开始包粽子了。

外婆搬来小矮凳坐在桌子前了，才发现下午采粽叶时，因为羊跑了去追羊，而忘记把采好的粽叶带回家来。我急急忙忙要奔出门去取粽叶，外婆不紧不慢地对我说：“急什么，就在屋边上，重新再去摘几把也是来得及的。”

归乡，魂断

我们打着手电筒，把粽叶带回来时，米和绿豆已经泡好了。

外婆从冰箱里拿出一包红色的粉末状物品，让我认字，问是不是碱。

我看到上面写着“碱碱碱碱”四个大字，便和她点头确认。

外婆心安地笑了笑，用勺子取了几勺碱粉，洒在米和绿豆里，不停搅拌了几分钟后，戴上了老花镜，又让我去找手电筒。

我偷懒：“外婆，灯亮堂着呢，还要手电筒做什么？”

外婆没有搭理我，恰巧发现手电筒就在身边，便打开来，她照着盆子里的米，睁大着眼睛，吃力地看，头和脸都快淹没在米盆里了。

“您在找什么？”我急忙接过外婆的手电筒，问。

“米变黄了么？”外婆问。

“嗯，通黄通黄的了！”我以为外婆是掉了什么细小的东西在盆里，却不知道是她的眼睛，已经辨别不出色彩了。难怪，这些年，外婆餐桌上的菜色，全是黑乎乎的了。

归乡，魂断

那一刻，我突然发现五月的旷野中，有什么东西击中了我，击中了我心中某一块未被发现的伤。

——三妹，夜叙