【采采卷耳】陈子昂：我就是我，天地间不一样的烟火（一）

纵观古今，有许多用一首作品就使诗人名留青史的，其中最令人熟知的，除了张若虚的《春江花月夜》和崔颢的《黄鹤楼》，就是陈子昂的《登幽州台歌》。

【采采卷耳】陈子昂：我就是我，天地间不一样的烟火（一）

一 幽州台的故事

幽州是古十二州之一，现在北京市。战国时期，燕昭王刚即位时，为了改变燕国破败不堪的面貌，听取了郭隗的意见，修建幽州台，并在上面铺满黄金，广纳天下良士，所有幽州台又称“黄金台”。

人们都认为燕昭王仅仅是叶公好龙，而不是真正的求贤若渴，结果很长时间“黄金台”都无人问津。

这时，郭隗给燕昭王出了一个主意。

他先讲了一个“死骨千金”的故事，说的是有一个国君下重金向普天之下招买千里马，但时间过去了三年却始终没有买到，后来终于发现了一匹千里马，当国君派人去买时，马已经死了。买马的人用五百两黄金买了千里马的马骨。国君很生气，说：“我要的是活马，你怎么花这么多钱弄一匹死马的骨头来呢？”买马的人说：“您舍得花五百两黄金买死马骨，活马还是问题吗？天下人现在知道您是一定会为买千里马而花费重金了，千里马很快就会有了”。果然，一年之内，国君就获得了三匹千里马。

《战国策·燕策》：“燕昭王收破燕，后即位，卑身厚币以招贤者，欲将以报仇，故往见郭隗先生……郭隗先生日：‘臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君日：“请求不”君遣之，三月得千里马。马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒日：“所求者生马，安事死马？而捐五百金？”涓人对曰：“死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣！”于是不能期年，千里之马至者三。

接着，郭隗对燕昭王说：“你要招揽人才，就先从我开始吧，像我这种才疏学浅的人都能被国君采用，那些比我本事更强的人，必然会闻风而来的。”

燕昭王采纳了郭隗的建议，为他建造宫殿并拜他为师，后来没多久就引发了“士争凑燕”的局面，魏国的军事家乐毅、齐国的阴阳家邹衍，还有赵国的游说家剧辛等人都慕名前来，成为燕国的中坚力量。（《战国策·燕策》：“于是昭王为（郭）隗筑宫而师之，乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。”）。自此，燕国一下子便人才济济，逐渐强胜，后来甚至打的齐国只剩两个城池。

自此，燕昭王在幽州台招贤纳士的故事便传为一段佳话，多次为后人所提及。李白《南奔书怀》：“侍笔黄金台，传觞青玉案。” 李贺《雁门太守行》：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”

《左传》言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”

说简单点，“立德“是做人，“立功”是做事，“立言”是做文章。自此，古代士人便开始了对这“三不朽”前仆后继的追求。做人要风骨、要德行、要境界，可以是孔子“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而随心所欲，不逾矩”的修养，可以是陶渊明“不为五斗米折腰”的骨气，可以是李白“天子呼来不上船”的霸气……立言也相对简单，流传下来的诗词歌赋、论文著述，篇篇都是证明。唯有立功，看似有一个“学得文武艺，货于帝王家”的清晰路径，士人可以通过自身地位和功名去大展宏图、名留青史，却是历代人士怀才不遇、壮志难酬最大的伤痛。

这也许就是为什么，后人咏怀“黄金台”，也是希望自己能遇到像燕昭王一样礼贤下士的君主，实现功成名就的愿望吧。

【采采卷耳】陈子昂：我就是我，天地间不一样的烟火（一）

二《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。

“往前看看不到燕昭王那样的贤明君主，往后的贤明之主也来不及见到；当登台远眺时，唯有茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪。”

黄周星在《唐诗快》中评价此诗说：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。

唐初时期，文坛依然沿袭六朝旧风，文学创作追求形式和技巧，多为内容贫瘠、文风浮靡，歌功颂德、荒淫享乐的宫体诗霸占。这期间，虽然有魏征和初唐四杰等有识之士指出弊病，并实战创新，甚至还出现了“海内存知己，天涯若比邻”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的诗句，却依然没有彻底的改革和根除。

直到陈子昂的出现，无论从理论和实践上，才有了突破性的进展。

他在《与东方左史虬修竹篇序》中说：

“文章道弊五百年矣！汉魏风骨，晋来莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。思古人，常恐透这颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫。光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑。”

陈子昂首先喊出了“复古”的旗号，反对“彩丽竟繁，兴寄都绝”的齐梁诗风，主张恢复“汉魏风骨”，提倡风雅兴寄。他推重的是有风骨、有兴寄的建安、正始之音，攻击的是那些表现色情的、“彩丽竟繁”而毫无情感生命的宫体诗。《感遇》38首便是对他文学理论的创作，而《登幽州台歌》感叹怀才不遇，慷慨苍凉，堪称绝唱。

这首诗没有对幽州台作一字描写，而只是登台的感慨，同时创作的还有《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，则明确地讲述了燕昭王、郭隗筑黄金台一事。《登幽州台歌》，我们几乎不用去了解它的内涵和背景，单从用词和韵律来看，短短四句，囊括天、地、时、空，作者超越时代的无边孤寂、慷慨悲昂，都自带美感。

《楚辞·远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”此诗从此化出，意境却更苍茫，为人称道。

陈子昂少年游侠，自有“感时思报国，拔剑起蒿莱”的宏伟志向，有幸走入仕途后，更是直言敢谏，想要发挥自己的政治才能。对武后朝的不少弊政，他常常提出批评意见，却不为武则天采纳，还曾一度因“逆党”株连而下狱。

万岁通天元年，契丹攻陷营州，武则天派武攸宜率军征讨，陈子昂担任参谋，随军出征。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，受到拒绝。随后，陈子昂又向武进言，武不听，反把他降为军曹……接连的挫折使他觉得报国无门，因此登上幽州台，慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》以及《 蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗。

宋长白《柳亭诗话》：阮步兵登广武城，叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”眼界胸襟，令人捉摸不定。陈拾遗会得此意，《登幽州台歌》曰：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，假令陈、阮邂逅路歧，不知是哭是笑。

竹林七贤之一阮籍对着楚汉争霸的古战场发出一句“时无英雄，遂使竖子成名”的感慨，身处乱世，出世不得、入世更不得，唯有借酒消愁。宋长白以为，陈子昂是理解了阮籍，才写出了《登幽州台歌》，一个在晋望楚汉，一个在唐望燕……心有所想而不得，唯有隔空对唱，“山河依旧，人物不同”。