《二十二》别叫她们“慰安妇”，请叫奶奶

今天严肃一点，我们谈谈《二十二》。谈谈历史，谈谈主义。

如果不看电影介绍，我根本不知道《二十二》是怎样一部影片。当朋友跟我说他晚上要去看《二十二》的时候，我根本不知道他说的是啥。因为当时他微信发来的文字里，二十二并没有加上书名号。我只是两眼发蒙。

因为无知，所以学习。于是网上查了一下，带着对历史的尊重，我决定一个人去电影院。因为在我心里这样的影片是不适合结伴去看的，我们需要的是凝视与肃静，敬畏与思考。

《二十二》，由郭柯执导，是一部反映日军侵华期间“慰安妇”幸存者生存状态的纪录片，由二十二位“慰安妇”参与拍摄。而片名“二十二”，是在2014年纪录片开拍时，中国内地幸存的日军慰安制度性暴力受害女性的人数。但截止到公映，幸存者只剩9人。

8月14日是第五个世界“慰安妇”纪念日，该片也于2017年8月14日在中国内地公映。如果不是这部纪念电影，相信国人甚少会关注“慰安妇”这一历史现象，也甚少会关注8月14日这一天。

作为我国第一部获得公映许可的“慰安妇”题材纪录电影，《二十二》上映几天来引发极大的关注。8月14日上映时，纪录片《二十二》的全国排片只有1%，到昨天这个数字已攀升至10%，其上座率仅次于爆款《战狼2》。

我想这是一个好现象。这被业内视为“纪录片的票房奇迹”。过去，以“小众”甚至“没人看”为标签的纪录片很难成为市场主流，目前票房最高的纪录片是陆川的《我们诞生在中国》，票房6500万。以《二十二》目前的市场情况，打破纪录已毫无疑问，或将成为国内首部票房过亿的纪录片。

我本人也一直是个追求小众的人，无论是音乐，书籍，还是电影。因为我一直相信艺术看的是它的价值，而不是在乎它到底是主流还是地下。所以当这样一部非商业小众性质的纪录片成为黑马的时候，我内心难掩激动的为它喝彩。

在这个浮躁而利益至上的年代，拍一部一点商业化元素都不带的电影无疑是在自杀。但现在来看，不管是出于对日本人的“世仇情怀”还是对受害者的同情和关注，亦或者是对历史的正视与思考，电影迎来了票房也引来了国人的关注。

这样的结果也远远超出了导演郭柯的预期，作为一步“众筹”的电影，他曾说“上映”是个奇迹。为了电影，导演郭柯不惜抵押家乡房子。跟亿万元投资的大片相比，《二十二》只有400万的成本，可就连这样超小制作的电影，导演却还缺100万的经费。最后由演员张歆艺自掏腰包借给导演，并写信给冯小刚导演请求支持。这着实令人感动。

而为了让更多人能够更好的走近影院欣赏这部诚挚之作，该片已启动长线放映，呼吁人们在感受电影平实镜头所带来的感动的同时，关注“慰安妇”老人群体生活现状，并再一次向全世界宣示了中国人不忘战争伤痛、坚决铭记历史的态度。

郭柯曾说，希望至少20万人次走进电影院。20万，是公开历史资料里中国大陆的“慰安妇”制度受害女性的数量。从二十万到二十二到九，面对这个数字，我们是如此心痛。而这一数字，还会渐渐递减，直到为零。

该片以2014年中国内地幸存的22位“慰安妇”的遭遇作为大背景，以个别老人和长期关爱她们的个体人员的口述，串联展现出她们的生活现状。全片无解说、无历史画面，音乐仅片尾响起，旨在尽量客观记录。

而作为观众，正是这种客观记录，让我感到震撼。老人吃饭的样子，老人眼角流的泪，老人唱歌的神态，种种镜头，让我心痛。

当我看到幸存者韦绍兰老人和她的“日本儿子”的时，而儿子正因为是日本人的身份，所以一生没有娶到老婆。儿子说话的表情，至今印在我脑海。

这是一部靠真实制胜的电影。没有夸张的描写与冲突，有的就是日常和讲述。事实上， 《二十二》不是一部贩卖磨难和眼泪的电影，电影中没有历史的大风大浪，也没有刻意设计的情节，只有这22位老人大段大段乏味的日常生活。

张歆艺如此评价此片，“在纪录片里，我能很真切地感受到导演的隐忍和克制，非常客观不带任何强烈情绪的记录。该片并不是用所谓的镜头语言、高超特技去讲故事，只是实实在在的记录一段历史，不该被遗忘的历史。“

你甚至会觉得影片的拍摄技巧略显粗糙，整部影片安静到每一个人都可以听到自然的声音。不刻意煽动仇怨，质朴平和的态度另有一种引人动容的力量。

该片通过与老人的深入交流，用客观的镜头，将历史的碎片打捞起来。除了让观众了解慰安妇不幸的遭遇外，影片还通过诸多当事人以及身边人的叙述，让一个个形象更加丰满鲜活。

虽说聚焦已经过去数十年的历史事件，影片却突破了用历史资料堆砌的表现手法。以现实的视角，单纯纪录这群幸存老人当下的生活状态。影片秉持着“拍摄为目标，关爱为目的”的初衷，没有刻意渲染这份磨难，没有通过卖惨来吸引大众目光。而只是客观纪录，让人在平淡中去体会、去感受这份历史记忆的重量。

有人说该片是一种伤口的撕扯，很多人不敢看此类内容的电影，沉重而献血淋漓。

导演却说，“我把她们当成是自己的奶奶，肯定不可能去撕奶奶的伤口，也没必要，她们离开之际，为什么要去撕开伤口让她们再痛苦一次，那还是人吗？而且，我看到的老人就是这么平静，在她们心里很多事已经过去了，我就想真实呈现。”

我是认可的。电影的上映并不是撕裂，是记录，是呼吁关注。

据学者介绍，这些奶奶们，因为经历战争的创伤，让她们身心受到很大伤害，生活质量也很差，差不多到了人生最后的时刻。

从二十二，到十四，最后，终会归零。

也许我们什么也做不了，但我们不能什么都不知道。凝视她们的真实生活，真正去关心这群被战争伤害的老人，而不是去从他们身上寻找我们对“慰安妇”这一标签的想象。

记住历史，让受害者能被温柔以待，这就是《二十二》的意义。

请你去凝视，更请你能记得。

请别叫她们“慰安妇”，叫奶奶。