渐行渐远渐无书

1.

十一月的寒夜，穿过拥挤的人潮，绵延的细雨，我在广袤的世界里找到她，向她张开手臂。

而她是那么地委屈，只来得及扁了扁嘴，豆大的泪珠便争先恐后地掉了下来。

泪珠砸碎在地上，融进了我心里。

…………

我心在尘埃之中。

就着这样一副情深意切凄凄惨惨戚戚的画面，我默默在脑海中为自己伤怀。而下一秒，所有的意境和伤感都化作乌有。

——两米外的程可“嗷”地嚎啕一声，扑进我怀里，化作金刚芭比，双拳稳健地捶打着我的肩膀。其间伴随着她小女儿式的嗔怪，眼泪混着鼻涕，糊了我一衣领。

“你怎么才来！你这个没良心的！你还爱不爱我了！！”

“……”

“你们都不是好东西！没有一个在乎我……都不把我放在心上……呜……”

“……”

“呜……曾成明这个人渣！败类！毒瘤！不要脸下三滥！——你，你笑什么？！”

我低笑着，拍了拍她的脑袋，“要骂就骂狠点——狗日的曾成明，生娃没屁眼，他爹当年怎么没把他射在墙上。”

她瞪大了眼，万般惊愕地望着我，像是想不到我会说这样的话，又像是愤懑我竟然说了这样的话。最终，她皱着一张脸，尖叫着又扑上来打我，“你……你说什么啊！你不要这样说他——你也不要讲脏话！”

“好了好了。”我大笑着搂她入怀，夹着她的脑袋往前走去，“咱去吃点东西啊。”

虽然不想承认，可这货确实是我从小玩到大的朋友。

她24岁，可还是和小的时候一样，爱哭，爱闯祸，爱意气用事，糊里糊涂，又傻又二。

哦，还特单纯，特好骗，特没用。

比如说这货的男朋友曾成明，看着人模狗样，却背着她勾搭了大一的小学妹。俩人手挽手逛街被她当场撞见，人家狗男女还没反应，她自己倒先吓得逃之夭夭，躲在小角落里给我打电话。

人都说治疗情伤最好的方法是尽情吃喝，大醉一场。可我万万没想到，她可以醉成一坨翔。

当我说一坨翔，那就真的是一坨翔。眼泪鼻涕糊了满脸，衣领上是刚刚吐了一半的秽物，大衣上则沾满了油渣子——是的，几分钟以前，在我转头跟老板结账的瞬间，她整个人扑在了桌子上，紧紧拥抱了服务员还没来得及撤的四个大油碟子。

在众人的注目里，我短暂地思考了一下自己为什么会和这个傻逼做了十八年的朋友。

她这样绝逼回不了家，我只有扛着她去酒店。

迎着前台小姐探究的眼神，我一掌推开她不断凑上来的脸，漠然道，“失恋狗，你懂的。”

终于将她刷干净了丢上床，她立即便手脚并用地爬回来，箍着我脖子哭哭啼啼。

这货的眼泪向来不收费，一秒都不带停的。她抱着我，下巴搁在我颈窝里，一张嘴就是冲天的酒气和一股烤大腰子味儿。

于是我屏息，一动不动。

可她的眼泪啊，刷刷地往我脖子里那个灌，嘴里还叽里咕噜不知道在讲哪个星球的语言。

我心烦意乱。

她的手机又响了起来，这玩意儿响了一整个晚上了，跟催命似的。吃饭的时候我就叫她关机，可她不乐意，叫她静音，她也不干。

我接起来，果然是曾成明，他张嘴就是“baby, where are you”，我当然不可能告诉他。可他却态度十分嚣张，咆哮着要程可接电话，末了还丢下一句，“魏然你算什么？我和可可以后是要结婚的！好朋友也得给我靠边站！”

曾成明诚然是个蠢货，可这句话还是成功刺痛了我阴暗的内心。

是以我捂着心口，也回了他一句十分中二的狠话，“傻逼，老子让她甩了你，那也是分分钟的事。懂？”

说完我就后悔了，狗日的曾成明拉低了老子智商，我很多年没有讲过这么低级的话了。

真是一夜回到解放前啊，程可。

回头，她已然缩在被子里睡得浑然忘我，双颊带着胭脂一样的红。

这货喝酒就上脸，可总是红得恰到好处。

伸手替她将被角掖紧，半晌，又轻轻抚上她滚烫的脸颊。大概是我手太冷，她皱着眉，嘀咕了几声，很是委屈的模样。

我失笑。

2.

你有没有见过，女孩儿之间的亲密？

我们从小一块儿长大，手拉手一起上学，一起回家。

每一次排座位，我们绞尽脑汁，想方设法地哄着老师同意我们坐在一起。

体育课，我们光明正大地偷懒，坐在双杠上聊天，去小卖部买零食。

我们一起讨论班上最英俊的男生，说他手指有多么修长，眉眼有多么深邃。

我们喜欢的东西总是很像，有时却又会为了不同的CP大动干戈，几乎要割袍断义。

寒暑假的作业我们明明说好要分工合作，却又每次都拖延症晚期，直到最后一周挑灯夜战，互相埋怨。

…………

女生之间的亲密，时常会让人感到讶异吧。

她们上下楼梯都会手挽着手，去厕所也要结伴而行，连体婴一样不分离。

又或者，再更加亲密一些——分享同一杯奶茶，睡同一个被窝，在她抬头的瞬间，偷亲她脸颊。

这是属于两个人的小小世界，亲密如爱人，却又不是爱人。

程可与我，就是这样的亲密。

翌年开春的时候，她收拾行装，孤身去了北方。

经历了失恋，她好像真的长大了。春节我去看她时，她规规矩矩地坐在沙发里，为客人们添茶加水。

她说，要学着好好生活，为自己的人生负责。

于是我迎来了我们相识以来，最漫长的一次分离，整整两年。

她如自己所规划的那样，找到一份体面而稳定的工作，开始自己买菜做饭，作息规律，心平气和地与人交往……平淡又充实，严丝密缝地契合着这个世界的标准。

没有了那些少不更事和迷糊炸毛，她也不必再一日三次地call我，让我给她收拾残局，或是听她噼里啪啦地讲述各种奇人囧事。

而距离和时间，让身边的一切都变得渺小许多。电话里落在嘴边的话，慢慢又被吞咽回去；短讯里打出的大段文字，又一个一个地被删掉。再然后，便渐渐成了那些简短又萧瑟的句子。

【还行呀】【老样子吧】【就这样吧】。

…………

我是说，我们慢慢地，很少联系了。

后来我逛论坛时，看到一个女生发的帖子，她说人到三十岁以后，闺蜜们都各自忙着照顾孩子和老公，生活平静而充实，很难再凑到一起聊天打屁，逛街旅游。

最后她说，不是不思念，也不是故意疏远，只是年岁增长，自然而然的事情。

我就是在那个深夜里忽然意识到，大概这就是人生的规律了。

人总是从一个家庭走出来，走进群体，走进社会里，结交朋友，遇见爱人，最后，又慢慢进入了一个新的家庭。

家是人最初和最终的归属，而其余的人，只不过是过客。

这就是我最恐惧的事情了。

很早很早以前开始，我就害怕有一天，会有一个人以丈夫的名义嗤笑我，笑我狗拿耗子，多管闲事——管人家的家、务、事。

家字，上落一宝盖，是一道无形的高墙围栏，将她裹住，与我隔开，划清界限。

它是在告诫我，从今以后，这个人的人生，都与我无关了。

3.

2014年的冬天，我接到程可的电话，她说马上要回来结婚。

于是我失眠了一整晚。喝牛奶，泡脚，数鸭子，都没有用。我甚至把箱子底那本《追忆逝水年华》翻出来读，这是我二十年来无往而不利的的催眠神器，可如今我每翻一页，看见的字母都汇成了她的脸。

翌日我在床上趴了一整天，郁郁寡欢。

老妈坐在一旁削苹果，边削边笑，“哎呦，好朋友能过一辈子的呀？人家长大了当然是要找老公嫁人的啦。

“这样你就受不了啦，那人家以后生了娃，更不知道把你排在哪里咯。

“人之常情的啦，这还想不通啊。”

我默默翻身，将头埋进枕头里。

——人之常情。

可我不知道，自己还在不在常情之中。

两周后，她终于回来了。

我开着车，穿过一整座城市去见她，从城南到城北。那里有本市最古老的婚纱店，几乎可以追溯到洋务运动时期。年少时，我们曾无数次地站在橱窗外，向里窥探。那一件件洁白的裙摆，纯净无暇，却又带着万千旖旎，引人神往。

冬日的城市如裹上一层寒霜，我大开着车窗，将车开得飞快。

路上，我想起我初初遇见程可的时候，她不过才六岁。

那是小学开学的前一天晚上，她不乐意去上学，在家哭得肝肠寸断。我们家刚刚搬进大楼里，我妈端着烤好的手指饼干挨家挨户地拜访新邻居。到了她家时，她爸十分尴尬地将门微微拉开一条缝，一声嘹亮充沛的嚎啕瞬间震得我一哆嗦。魔音穿耳中，我依稀辨认出她爸的嘴型——见笑，见笑。

你看，这货打小就哭功惊人。

…………

冷风吹得我神志清明，却又头痛欲裂。

很久以前，我也曾暗自幻想过，她穿上那一身白纱时会是如何的光景。

而如今，当我推开店门，看她提着裙角在楼梯口向我微笑时，却恍如梦一场。

——我应当说些什么，做些什么呢。

是问她一声好久不见，又或是，等她像过往的无数次那样扑进我怀里，说魏然我想死你了？

然而，都没有。

她只是站在那里，温柔地问我，“魏然，你说这件好不好？”

我忽然不知所措，落荒而逃。

我头晕脑胀地开着车，根本不知道应该去往哪里。这座城市忽然变得狭小起来，它的每一个路口，每一个街角，都有着回忆的影子。

我又想起她一身白纱的样子来——她站在楼梯口，午后的阳光穿过落地窗，将她脸上细小的绒毛都照得清晰可见。

我看着她远远走来，看她挽着她即将共度一生的男人，向我走来。

你说这有多奇怪。

这个女孩儿，她分明有着我最为熟悉的面孔，最亲密的气息，却又让我感觉那么的陌生。

她七岁时不乐意去上学，因为害怕校门口新砌的鹅卵石路，觉得它们长得像奥特曼里的怪兽蛋。于是我牵着她的手，带她走了一遍又一遍。

她十岁的时候和她老爹吵架，蹲在我窗子下边哭边喊，魏然你在吗你在吗你在吗……就这么气也不喘地循环着，直到我开窗将她捞进怀里。

她十三岁的时候抱着我撒娇，说魏然你走了我害怕。于是我中考落榜，留升本校。

她十六岁的时候缩在我被子里，天真又猥琐地问，男生是不是都喜欢大胸啊，魏然我摸摸你成不？

她十八岁的时候我带她去毕业旅行，噶斯特地貌看得我浑然忘我，一不留神她就不见了。傍晚终于在游客中心找到她，她一头扎进我怀里，哭得几乎以头抢地，“魏然你把我弄不见了呜呜呜！跟你说了你不要把我弄不见了！！”

她二十二岁的时候遇到曾成明，开始懂得惦念和爱慕的滋味。她默默在心中划了一个大圆圈，包住的，是属于他们二人的小小世界。

她二十四岁的时候离开了我，独自一人去了北方。她开始长大，独立，不再需要我。

如今她二十六岁，结束了前半生的年少轻狂，荒诞不经，即将携一人之手，共赴终老。

…………

岁月它很残忍，就算是你每天都大喊着宣布“我不会改变”，可它依然在悄无声息中改变了一切。你以为一直紧握着的手，也早就在不知不觉中，慢慢松开了。

渐行渐远，渐无书。

你不能拒绝，没有办法拒绝。

时隔两年，我未有一日不是迷茫于昨日种种，患得患失，忧愁失落。可那一瞬间，我却忽然意识到——不，其实我错怪程可了。

她早已是一个成熟的大人了。

她体态端庄，笑容温婉；她步履稳健，未来清晰明朗。她即将步入婚姻的殿堂，进入人生的下一阶段。

可我还沉湎于旧日里，缠绵而难以自拔。

——不成熟是我，有问题的也是我；而她，不过是这世上千千万万个正常人中，最最寻常的某个。

4.

我威胁老大给我安排了一趟远门差事，打电话给程可时，她只是笑笑，“伴娘就算了，婚礼也赶不上了？”

我摸了摸胸口，涩然道，“赶得上，赶得上。”

典礼当日，我一直坐在厕所里，听着大厅里进行曲结束了，才作风尘仆仆状入了席。

众人自然是抱着酒瓶一番轰炸，说老友大喜之日竟敢姗姗来迟，不干了这一杯又一杯，怎么能对得起大家多年的情谊。

我点头称是，杯杯不漏，几轮下来他们便偃旗息鼓了——“喝这么畅快……你丫故意骗酒喝的吧？”

我但笑不语，而厅前，新婚的夫妇已然换好了礼服出来敬酒。敬到我们桌，程可望见我时微微一怔，随即又笑了起来，“还一直担心你赶不上呢。”

我望着她脸上精致的妆容，恍惚想起很多年以前，她总爱赖在我怀里撒娇，说魏然你老不搭理人，所以我才要多多黏着你。

…………

她长大了。

岁月带走了她的青春，她的肆意，她的纯真，她的疯狂，她的愚蠢。

我的闺蜜，我的死党，我的挚友，我的……珍宝。

我起身，拿起杯子，抬头，微笑，我轻轻碰了碰她的酒杯，旁边有人奇道，“魏然，你杯子里是空的。”

“哎哟这赖皮得，不要太明显啊！简直是质疑群众的智商啊。”

她只是掩嘴笑了，“魏然才不会跟我耍赖皮，她肯定喝醉了。”

——不，我没有醉，我此生何曾有醉过。

我若是能够一醉，又怎会到今天，到此刻，站在你的面前。

我又怎么能向你祝酒呢，程可。每个人的感情都是一杯酒，而我的这一杯，很多年以前就为你一干而尽了。

我还记得十三岁那年我牵着她去看花灯。人群熙熙攘攘，摩肩擦踵，她被那些夸张丑恶的面具吓坏了，躲在我身后，紧紧箍着我的手臂，声音都几乎发起抖来，“魏然，你可别把我弄丢了。”

程可，我没有把你弄丢，是你再也不需要我了。

…………

“欸！来来满上，今儿谁都不许耍赖啊！”

酒杯被身边的人倒满，那些声音嘈杂却又清晰，从四面八方而来，从遥远的过去而来，像是一列汽笛轰鸣的火车。

“魏然，祝酒啊！”

“魏然绝壁醉了，不会讲话了都。”

…………

于是，我笑了。

人声鼎沸里，推杯换盏中，我听见自己的声音在说，“程可，我祝你们凤凰于飞，琴瑟和鸣。”