取下书架上安放多年的《大河湾》。黑色、蓝绿色、褐色构成的封面，河湾的背后，奈保尔那张长得很像君特•格拉斯的脸庞，渐渐清晰起来。
奈保尔的《大河湾》，读时有沉沦于泥垢的压抑，也有游荡于荒原的放任。他笔下的非洲，没有对壮美大地和日月星辰的描绘，也没有对载歌载舞的土著人种的赞叹，而是直接将那片褐色大地连草带根地揭起，将那些黑色皮囊打开，而后冷眼注视，看到了没有梦想和芬芳的河湾，看到了疲弱和癫狂的人，在无尽的仓皇中挣扎。
“这些人好像不知道自己的想法。他们遭受的苦难太多了；他们给自己带来了太多苦难。他们从村子里出来到镇上游荡的时候，一个个都显得那么疲弱和癫狂。到了镇上，他们看上去非常需要小镇的食品和安宁，但一回到村里，他们就想把小镇重新推倒！多么可怕的愤怒！就像森林里的暗火，潜入地下，沿着被烧掉的树木的根系暗暗地燃烧，然后突然从一片光秃秃的焦土中冒出来。在废墟和贫乏当中，毁灭的欲望又燃烧 起来了。”
在这个充满仇恨，贫困和不安的地方，人对人是狼。
奈保尔在小说中使用了第一人称，而你能发现，始终有一种“游荡”的气氛，弥漫在整部小说中。
萨林姆在非洲大地上的生活，虽然仅仅是安住在同一个小镇上，但他的灵魂，可以说是在持续地“游荡”中。小说的有些地方，读起来的感觉，似乎像王小波的《黄金时代》。
两者同样都有荒诞环境中的精神游离，也有过在荒诞和仓皇的环境下，和身边女子“敦伟大友谊”的经历。耶韦特和陈清扬，作为女人，在小说中男子的眼中，在其设定的场景中，似乎没有太大的分别，甚至两位作者对此类情感下的男女对话设计，也有类似之处。
奈保尔通篇在询问关于“身份认知”的问题，似乎没有答案。在殖民地时代，对人的身份认知，是个普遍问题，在很多作品中可以看到。只能说，那是人类发展史上的一个历史问题，当时的人处于当下，是绝对困惑的。而过了那个时代，从历史的眼光回看，会渐渐清晰起来。
但这些面孔上的表情并不茫然，不消极，也不显得听天由命。他们能坦然赴死，并不是因为他们是烈士，而是因为除了自己的身份，以及对自己身份的认知，他们一无所有。他们是为自己的身份而疯狂的人。
奈保尔所述的“为自己的身份而疯狂的人"，我想不仅是指被殖民的人，或许也是指殖民者自己。在当时的情境下，两者都是癫狂的。
非洲城市建筑里的殖民者，与河湾里的被殖民者，相互对望，共同度过了那个不知所措的时代。
庆幸在读完了奈保尔笔下的非洲后，能在同一层书架上，重读一下伊萨克•迪内森笔下的非洲。那也许是在普遍意义上，被广为呈现在我们面前的非洲大陆。
《走出非洲》如同动物世界频道，从书页中就能嗅到清晨犀牛的鼻息，土著黑人说着儿童般的话语。
虽然奈保尔有着锐利如手术刀般的一支笔，但我还是忍不住被迪内森（也许叫布里克森男爵夫人更为恰当）优美的文字所刻下的高清图像所深深吸引。
男爵夫人的这些文字，足以让人着迷地反复阅读：
期间，我曾见过一群野牛，多达一百二十九头，在古铜色的天空下，它们从晨雾中鱼贯而出；那些黝黑庞大、铁牛一般的动物顶着对向弯曲的巨大犄角，仿佛不是在渐行渐近，而是在我眼前被逐一创造，现做现走。
我还见过—群大象在茂密的原始森林中穿行，阳光透过厚厚的藤蔓星星点点地洒落下来，而象群则步履从容，仿佛前往世界的尽头——一块非常古老、无比珍贵，绿、黄以及深褐色相间的巨大的波斯地毯的边缘——赴约。
我一次次地看到长颈鹿群穿过草原，那奇特、无与伦比、植物一般的优雅形态，使你觉得那缓缓前行的仿佛不是一群动物，而是一组长茎、有斑点的巨大的奇花异朵。
在清晨的时光，我尾随过两头悠闲漫步的犀牛，它们在寒冷刺鼻的空气中闻闻嗅嗅，喷着鼻息，看上去就像两块嶙峋的巨石，在长长的山谷里轻松嬉戏，共享生命的快乐。
黎明之前，我见过一派王者气势的狮子在一弯残月下觅食归来，仍然满脸血迹，它穿过灰蒙蒙的草原，在银色的草地上留下一道黑色的影子；或者在午休时间，我看到它心满意足地躺在浅草地上，身旁围着家人，在这非洲乐园里，在金合欢树的宽阔树冠下，享受着柔和的、泉水般清凉的绿荫。
两位与非洲结下深缘的作家，最后都告别了非洲。
来过非洲的人，没人会真正留在非洲，除了那位葬身于乞力马扎罗山下的猎手（《乞力马扎罗的雪》——海明威），虽有荣冠，却终凋零。
And round that early-laurelled head
Will flock to gaze the strengthless dead
And find unwithered on its curls
The garland breifer than a girl's
围绕着头戴月桂的你
人们无力地凝望着死亡
他卷发上未凋的月桂荣冠
比少女的花环更短暂
来过非洲的人，也没有一个灵魂能真正走出非洲。
非洲不属于任何人，那是一片走不出也留不下的大陆。
Africa
It brought us joy
It was not ours
It was not mine
非洲
它曾带给我们欢乐
它不曾属于我们
它不曾属于我
网友评论