小学校在村西，我家在村东。每天上学都要走很远，到学校的距离，在同学中我仍然是近的。
去学校有三条路，村北和村里的大路，穿过庄稼地的一条小路。大路要走校门，绕远。小路近，得翻墙。
我是喜欢走小路的，每天穿行在玉米地里，像迷宫一样，偶然遇到对面一个人，就是惊喜。至于翻墙，就更是小事一桩，学校的后墙几年里被我硬生生的扒出了墙豁子。学校修了了几回，后来索性不修了。
翻过后墙，就是小学校的最后一排建筑，厕所。穿过拱门，一排树掩映着一排老房子，就是老师们的办公室，校长的那间把头。穿过操场，前一排五间大瓦房就是1年级到5年级。教室到小学校大门口还有一片空地，课间就是小学生的天堂。
有时还没穿出玉米地，就听见课前预备钟声，我迟到了。翻墙过去穿过拱形门的时候要时刻留心，看到打钟的校长进了办公室才敢飞奔回教室。如果看到老师捧着作业正往教室走，就得从教室的另一侧持续狂奔，晚了第一节课只能站着听了。
小学生们最愿意听的是下课的钟声，“铛铛铛，铛铛铛，铛铛铛……”那一刻每个人虽然都还故作矜持，心思却总飞到操场。对于小学生，老师们总是宽厚的，钟声响了，课也结束了，老师刚走出教室门，旁边就挤出几个淘气的。
操场是最美好的乐园，物资匮乏的年代竟有那么多游戏。“拍人儿”，一个长方形的大圈里，一群人躲，几个人单腿跳着去拍，拍到了，就被罚出去；“跳大步”，你跳四步，我跳三步，少跳一步的我还能碰到你，你就输掉了；“撞链子”，想不起是什么名字，两波人，手拉手，分别排除一员大将去撞开对方手拉手的链子，撞开了能带走一个，撞不开，就被留下，直到一方空无一人。……
十分钟，操场上沸腾了，泛起的细土夹杂着欢笑，空荡的教室隐寂无声。“铛铛，铛铛……”钟声再次响起时，需要一分钟的宁静过程，撤回教室的，从厕所边跑边系裤带飞奔回教室的，跑向厕所被老师逮住委屈求情的……
随着几声“报告”，校园终于归于平静。最紧张的钟声是急促的“铛铛铛铛……”，跑去集合路上第一件事是摸摸脖子上有没有红领巾，还在松了一口气，忘记了又是一阵忐忑。校长不会每天总检查红领巾，哪天检查却谁也把握不准。
集合在教室后面的操场，五个班，每个班两路，每路对准一棵树，做操在这里，升国旗也在这里。国旗台那排杨树前的中间，和国旗台正对，两棵杨树中间，一根木桩，两段支架，一段铁链，坠着的就是那口“钟”。说是“钟”，其实那不是真正的钟，是一段40公分长的铁轨而已，铁轨头上钻了窟窿，坠在那里就成了服务全校的“钟”了。
虽只是一段铁轨，声音却清脆而有穿透力，响起来校园的每个角落都能听得清清楚楚，响起来多么吵闹的操场也能渐渐的归于平静。早晨课前预备的钟声和集合的钟声通常是校长打的，他习惯一只手扶在木桩上，弯着腰，另一只手用力的敲打着。每节课的钟声通常是上课的老师们排班打的，打完钟便直接走向教室了。男老师打钟，教案夹在腋下，一只手打，声音连续有力，女老师通常会把教案放在国旗台上，捂着一只耳朵再打，声音没那么大，却也清脆响亮。
放学的最后一遍钟声响后，所有人都会在前操场集合，按村子整齐列队，报告完人数后整队带走。大门外也有等候的，没有父母，零星的几个初中的哥哥姐姐会来接同路年纪小的弟弟妹妹。
有一天，早晨课前预备的钟声没有响起，替代的是几声体育老师的哨声，校长一脸严肃的挨个教室通知，这两天听哨声上下课。后来知道，那段铁轨，我们的钟，被偷走了。
哨声很容易被课间的嘈杂声淹没，体育老师不得不从前操场的一头吹到另一头。没了“铛铛铛”清脆的钟声，仿佛小学校也失去了灵魂。
校长说要追查偷钟的人，全校仿佛都在像找宝贝一样看到收破烂、铁匠炉就打听。三天，校长听到了很多消息，说那段铁轨在村西头的铁匠炉出现过，说那段铁轨已经被倒运到县里……
村长没有再找下去，一段铁锹头替换了他的位置。那铁锹头尖部已经磨平，可整体却很厚实，只是声音听起来有点“匡匡”的，像似打锣一样，再也没有清脆的“铛铛”声。
丢钟的事儿发生在我五年级的上半年，破铁锹头的声音我只听了半年，毕业的时候校长问我们16个同学最怀念和最遗憾的事儿是什么，我说，最怀念的是曾经的钟声，最遗憾的是没能把那钟找回来，把钟声留给学弟学妹。
学弟学妹们是幸运的，没有两年，小学校和初中整体搬进了新校区，住进了楼房。再也没有钟声，铃声按时在每个教室响起。
老校长在搬进新校区的那年也退了，小学校仿佛只留存在16个天真少年童年多彩的回忆中了。
网友评论