曾经唱过戏

中秋回乡下，小街碰见一个熟人，他笑着说我，我那会儿扎着两个羊角辫，穿着蓝竹布褂子，腰系围腰裙，提着个竹筐唱样板戏。

哈哈哈哈哈，我曾经唱过样板戏？一点印象都没有。

与他同行的妹妹，也连声附和，就是就是，你个子矮，站在最前列，蹦蹦跳跳，拿得出呢，一点不扭捏。

他俩年长我几岁，我们曾经在同一所小学不同年级读书。

一路上仔细回忆，终于想起一些细节了。

我那会儿个子矮小，其貌不扬，但是脚大脸麻不怕丑，活泼好动，还好表现，不懂藏拙，不晓得害怕。

除了考试争第一 、老师提问我把手举得比谁都高，还积极参加学校各种文体活动。

其实，贫困年代，村庄又地处偏僻，课外活动屈指可数，除非参加田间劳动。

那次参演样板戏，相当于现在的迎接六一儿童节，一个小学抽调七八个小朋友排演一两个节目，类似于捡拾麦穗与收割猪草。

我正在读一年级，有幸被老师看中，参加的样板戏表演效果不错，又代表全乡小学去益林镇剧院汇演。

年幼的我看来，益林镇那可是大城市，既繁华又富庶，是我去过的最远的地方。

我骄傲得不行，可没等开心太久 ，烦恼接踵而至，因为我没有一双好鞋子，脚上穿的破破烂烂，用麻绳绑着走路，才不至于甩出去。

不舍得放弃演出的机会，可脚上的破鞋又不堪走到人前，我左右为难。

学校门前的供销社我去过若干次，那双白白的球鞋让我无数次徘徊，又让我无数次望而却步。

白得像雪，又白得刺眼，我不敢想象能拥有那样一双美得不真实的白球鞋。

距离去益林剧院演出还有三天，我在饭桌上支支吾吾地说出自己的想法：没得鞋子，不去益林唱戏了！

父母默默地往嘴里扒饭，大哥也一句话不说，大字不识一个的二哥开口了，不去就不去，又不会掉皮掉肉！

这么荣耀的事情，多少学生求之不得，却被二哥说得一文不值，我满腹委屈，哇啦一声哭了起来，泪水和着饭菜咽下肚。

第二天晚上，外面已经黑透，二哥笑嘻嘻地走进家门，手里提溜着一双黑色的鞋子。

光光的（在现在看来粗糙不堪），亮亮的，摸上去硬硬的，估计菜刀都砍不动，二哥不无骄傲地告诉我，这叫皮鞋，猪身上弄下来的皮做的。

我立刻穿上脚，跺起来，蹬起来，跳起来，蹦起来，意外、新奇、喜欢与满足，交织在一起，那种感觉难以形容。

时间过去了四十多年，那种兴奋，又来到心头。

大哥当时是生产队长，他不好意思出面，就出主意叫二哥戳几条鱼，厚着脸皮去公社卫生院，跟薛医生借一双鞋子给我去唱戏，她家薛小四跟我差不多大。

薛医生心肠好，收下了二哥送去的鱼和虾，拿出薛小四穿过的一双穿旧猪皮鞋，直接给了二哥，并且追出门，在二哥身后叮嘱，皮鞋不要交还了，就送给二丫穿。

我爱不释手地脱下薛小四穿旧的皮鞋，放在装粮食的笆斗里，好像皮鞋是玻璃做成，容易破碎，得放到隐秘的角落，得轻拿轻放。

当天晚上，母亲就着黯淡的煤油灯，把那双猪皮鞋子鞋头和后跟张开的部分，用麻线缝合在一起，不仔细看，根本看不出缝补的痕迹。

演出的日子来到，天色蒙蒙亮，老师带着我们一群人，赶到河西码头，坐进不知道从哪儿弄来的机板船，然后，一路突突突，向益林镇疾驰而去。

我们那个村庄距离益林镇有三十多里，还不全是大路，河沟连着田埂，老师可能觉得我们年纪太小，不适宜跑那么远的路，缺少交通工具的年代，乘机板船走水路是最好的选择了。

益林镇剧院很宽大，很开阔，此前从没有进来过，乡下小丫头哪有胆量与机会进这样一个地方？

反正我不晓得害怕，拿出浑身解数在舞台上蹦哒，至于演出效果怎样、有没有取得名次，不记得了。

想起来了，演出结束后，老师带我们去工农兵饭店 ，吃得我们心满意足，巴不得天天出来才好，至于学习，早抛到九霄云外，因为没有孩子不喜欢吃吃玩玩。

也许是无知无畏吧，小时候我争强好胜爱咋呼好蹦哒恨不得有一分表现十分。

现在恰恰相反，喜欢安静自处，热闹的地方把头缩进脖子当做透明人才好，微信群出于礼貌或者给别人解围才说几句（别人说话没有任何回应，我会代替别人觉得有点小尴尬），有人夸几句我会觉得无功不受禄似的坐立不安，小时候可是巴不得有人夸奖呢。

三岁看大七岁看老，其实未必。

像我现在这样喜欢僻静热闹时往人后缩，能想象出小时候唱样板戏时脚大脸麻不怕丑的欢腾模样？