辣椒琐忆

厨房边的空地上，妈妈种了一株玫瑰，一大丛仙人掌，一棵冬瓜，还有五六个花盆，盆里种的居然是辣椒——有的正开着小白花，有的已结起了小辣椒。数了数，大概有十几只。

问妈妈，“这么几棵辣椒，哪里够吃？一餐都没了。”妈妈笑，“会结很多的。再说，菜园里还有两厢地，种的都是辣椒。”

有句话说，“贵州人辣不怕,湖南人怕不辣,四川人不怕辣”，其实，四川和贵州都是麻辣，湖南和湖北才是辣。所以，对于农村孩子来说，特别是湖北农村的孩子来说，辣椒一定是抹不去的回忆。

春天，菜园松土，挖坑，将辣椒苗一棵棵移植，浇水，施肥；夏天，辣椒茁壮成长了。小时候的辣椒品种特别好，植株高大，辣椒又大又多又辣。嫩的辣椒口感好，但辣度不够。如果碰上干旱天气，摘下老辣椒，能辣的人掉眼泪。

每天早上，跨上篮子，菜园里摘下长豆角和辣椒。早饭的菜就是辣椒炒豆角，午饭的菜就是辣椒炒辣椒，最佳的做法是：用擀面棍将青辣椒锤成碎片状，但一要巧劲，用蛮力是不行的，辣椒汁喷出来会辣眼睛，我和弟弟妹妹妹吃了不少苦头；二得把握好度，如锤成糊状，那就变成湖南的擂辣椒了，口感黏乎，不好吃。想起来，除了大弟外，一家人都爱吃这个，尤其妹妹小时候，辣的掉眼泪，但又忍不住要吃，实在好笑。

等到辣椒收成的时候，母亲会整篮整篮的摘下来，腌菜坛子洗净，青辣椒剪碎，一层辣椒一层盐，用擀面棍压的严严实实，瓷碗反盖坛口，碗边浇水隔绝空气，一段时间后，腌辣椒制成，清脆爽口，可为下饭主菜；红辣椒呢，通常都是用小石磨磨成酱，玻璃罐装起，用时用来拌饭吃——光靠辣椒酱，我就可以吃两大碗饭。

长大后，家乡的辣椒是少吃了，也没办法找到那种肉质醇厚，清脆爽口，辣的头皮发麻的辣椒。现在吃的，都是博罗的野山椒，海南的彩椒，还有桂林的黄辣椒，确实是很辣，但模样实在小的可怜，做小菜还凑合，做主菜就差点意思。

据说，川滇人把辣椒称为“辣子”，有亲之之意。江浙人叫它做“辣货”，有远之之意。至于闽粤各地，更有些地方完全不懂辣椒的好处。听过一个笑话，博罗公庄人好吃辣，有次某人去了石坝，见到市面上完全没辣椒卖，心下大喜，以为寻觅到商机，立刻挑了一大担辣椒前往石坝，结果是，从早到晚，连一只辣椒也没卖出去，他忘了，石坝人是不吃辣椒的。正是，“十里不同风，百里不同俗”，某人的生意经，念的不太妥当。

我常想，一个人少年时的口味，总是不会变的。虽然一直旅居在外，但好辣的口味不变，要强的性格不变。毕竟，对于贫穷的人家，辣椒算是最能下饭的好菜，小时候吃多了，也就成为习惯；就性格来说，辣椒性子“辣”，有“刚强”之意。你想想，四川人吃辣，所以有“无川不成军”之说，才有“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡”的誓言，才有“打完就是办法，军人的任务就是保卫国土，牺牲到底”的豪气。在民族危亡时刻，川军将士血战到底、视死如归的气概正如辣椒的刚强。又有人说，湖南人之喜欢革命，当部分归功于辣椒，有无道理？谁知道呢？又比如，“楚虽三户，亡秦必楚”，家乡话至今仍保留“不服周”的说法。不服“周”，不服哪个“周”？我们都清楚，所以，也不必再深究。