前段时间，跟一个朋友聊天，我们从股市聊到读书等话题。期间，他给我推荐了余华的《活着》。
余华对于我来说并不陌生，早在高中时代就对他有所听闻，我第一次知道余华这个名字，是在一次语文课堂上，老师给我们推荐一本叫做《活着》的书。
我向来不喜欢读小说，当然对此并不感冒，似乎小说之于我，不过是把一个故事扩展成一本书的无聊读物，实则却是缺乏基本的文学欣赏能力，自然是很难提起阅读兴趣来。
时至今日，我想是时候拾起《活着》了，一口气花了近5个小时，终于读完了这本中国式悲剧的“鸿篇巨制”，期间曾几度哽咽。
很多小说的结尾会设计一个大团圆的结局，而《活着》里的主人公福贵却并不像其他小说的主人公一样幸运，他注定要一而再再而三地悲剧到底，最后仅仅是为了活着而活着，就是不幸之中的万幸了。
鲁迅先生说过一句话，所谓的悲剧，就是“把有价值的东西撕碎给人看‘’，余华就是这么做的，他把一个腰缠万贯的地主家庭，一点一点地掰碎成一地，把一个不愁衣食的中产变成一个生活卑微的佃户，然后在接下来的生活中让他逐渐痛失所有的亲人。
这种失真而又近乎真实的叙述直抵每一个活生生的人的内心深处，读起来让人心生悲凉。
02
小说的主人公叫福贵，年轻的福贵似乎得到了父亲的遗传，染上了赌和嫖，最终把祖宗留下的一点家产也败光殆尽，好日子也到尽头。
然而父亲不但不责怪他，反而认为是自己的教育出了问题，彷佛年迈的父亲早已预料到这种悲惨结局：正是自己种下这样的因，才会开出这样的果。
一个人总是要失去之后，才懂得如何珍惜，才觉悟后悔莫及，才痛下决心彻改前非，也许这就是人人必经的成长之路吧。
不同的是，路过的人付出的代价有所差别而已。失去了昔日‘少爷’身份的福贵，不得不向生活低头了。
没从下过田地的他如今面临着养家糊口的窘境，旧日的大宅子已经易主给债主，生活的压力逼他放下身段来求新地主出租五亩田地来耕作，而地主和佃农的身份互换也足以说明命运的无常了，如今已物是人非。
若是生活对他的报复到此为止，也算是一次莫大的代偿了。然而，谁知苦难的日子才刚刚开始呢。
父亲显然对家道败落一时难以接受，与其说父亲是从粪缸上摔下来死的，不如说是被儿子福贵气死的。
刚刚不久才遭遇人生低谷的福贵，正开始努力让自己适应贫苦的生活，用余生来为自己的行为赎罪，然而却突遇父亲的去世，打击自然是巨大的——失魂落魄，无精打采。
他甚至有过跟着老父亲去的念头，母亲则极力安慰他：只要人活得高兴，穷也不怕。
没有经历过苦难的人，是无法感同身受的。
面对生活对人如战争般的摧残以及突如其来的亲人生命的逝去，能坦然相待这一切的恐怕也只有一颗强大的内心了，如果生活还要继续遭下去，还有什么比活着本身更有意义呢？
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
主人公福贵一生的命运仿佛有种天然的悲剧性，父亲死了之后不久，母亲也病死了，之后是女儿凤霞因一场高烧导致变成聋哑人，接着儿子有庆去医院献血过量而死，然后是凤霞产子之后引发子痫而死，再然后是妻子家珍因为软骨病不治身亡，之后又是女婿二喜在工地被砸死，最后是孙子苦根吃豆子撑死。
接踵而来的悲痛，把生活的表面拧成一团面团，但福贵伤心过后不久便回归正常生活，也许，他已经看透了生命的本质意义，乐观依然是生活的主旋律。
03
小说通过冷静克制的笔调叙述了福贵悲惨的一生，并不是要告诉我们主人公有多么多么地悲痛不已，而是很现实地讨论了一个问题：我们怎么面对生死。
几年前我就思考过这个问题，无论在家庭还是在学校，在我们受到的教育中，从来没有一课跟我们探讨过生存和死亡。
中国人的文化根里，其实是非常讳忌谈论死亡的，死亡会给我们带来晦气、霉运，它代表一种不吉利的东西。所以我们在生活里极少会交流过此类命题。
但当我们越少去谈论它，自然就会缺少对它的了解，从而导致我们会对它产生一股可怖的恐惧感，可人必有一死，我们除了面对自己会死去的事实，还要面对亲人朋友的离去。
虽然我们都知道每个人都会离开这个世界，不过时间长短不一样。当死亡真正降临时，我们往往悲痛万分，甚至失魂落魄，整天饭菜不想，日思夜想，念念不忘，惶惶不可终日。
但我们终究是大自然的一部分，生命有开始就会有结束，显然这是一种不以人的意志为转移的定律。
余华对于生命的认识是通透的：既然每个生命都会日薄西山，为何不能坦然以对。
生命的本来意义就是活着本身，而不是本身之外的任何事物，对一个已经逝去的人表达过分的悲伤，这并不代表是一种值得追崇的缅怀方式，反而会让一个活着的人沉沦下去，换句话说，这样的悲伤已经违背了活着的意义。
《活着》无疑是一部震撼心灵的佳作，余华笔下平实朴素的叙述，把人的死亡看成吃喝拉撒睡一样普通，而面对死亡时的福贵也只是一时半会的悲痛，更没有过度渲染悲惨的画面。
在他看来：生死由天，富贵由命，活着的人的生活总是要继续。
难道不是吗？
回到小说，故事情节之内实则隐藏了时代的变迁史，倘若读者稍微留意小说中的时间线，就会发现主人公福贵一生经历了日本投降、国共内战、土地改革、人民公社大跃进、三年大饥荒、文化大革命、包产到户。
每一次历史事件都死了无数的人，特别是当时那种生活条件，粮食极度匮乏，饿死的人不计其数，我们现在常说人命关天，可那时的人命就跟蝼蚁一样卑微。
说到这里，我们自然就能体会到余华笔下的人物为什么都是那么悲惨不堪，那么不忍卒读。那是因为生活在那个年代，战争和饥荒才是生活的主题。
艺术来源于生活，小说的主人公原型就是来自于那个年代历经苦难的农民百姓群体，福贵代表着千千万万个普通农民真实生活的挣扎，但不是每一个人都跟福贵一样幸运，虽然福贵的家人都死了，但是他却活下来了。
唯一仅存的能让我们感动的一点是：相比于饥荒饿死的人，福贵多少是有些幸运的。
04
可是，柴米油盐的生活里，幸运的总是极少数。
大家都知道，我们刚刚才经历过一场关乎生死的隐形战疫，许多人面对着自己亦或是亲朋好友的离开，表现得痛苦绝望。
没有亲身经历过死亡的人是永远无法感同身受的；同样，没有经历过失去亲人好友的人也永远做不到共情。
对于每天网络新闻报道的冰冷冷的数据，看多了会让人失去感知情绪的能力。
毕竟没有多少人有过医院里刺鼻的药水味、阴森的走道、护士紧张匆忙的步调、病人痛苦绝望的表情、太平间里肃冷的空气等经历。
我却‘有幸’把两者都经历了一遍，个中滋味，难受却也难得，没有人想经历这一切，但是人人却必须经历这一切。
如今，我对那些经历此种遭遇的人多少有点感受，毕竟经历过绝望的人的感受都是一样的，那种情绪绝对无法用语言来表达出来的，也绝不是无助、悲痛等生硬的辞藻所能传达的。
所以，我们能做的，除了敬畏生命，还要重新认识生命。
我们不能永远陷入那种悲伤的情绪中，走出来的方式有很多种，可以是回忆斯人的可爱之样，可以是更加珍惜亲人好友彼此的存在，也可以是为了让自己重回正常的的生活轨道，往后日子里加倍弥补才是最好的告别承诺。
就像《鼠疫》里说的：习惯于绝望比绝望还要糟糕。不久以后，我们战胜了病毒，病毒也会削弱了我们的价值判断力。
原有的价值体系也像病毒一样发生重组：人们在超市里不加选择地抢购食物、患者已经习惯于医院里的伙食，出行方式从公共交通工具变成了私家车。
灾难冲击了人们心灵的一切，重新塑造了人的认知体系，灾后我们需要记住的不只是英雄和感动，还有我们失去的原有的道德规范以及对生活的判断力。
现今，在国内疫情才稳定控制下来不久，世界各国的疫情却正当肆虐之时；毫无疑问，这是一个最坏的时代。
网友评论