暑假闲适，静养沉疴，唯有听广播，聊以解闷。我喜欢文史类的作品，尤其是社会冲突激烈的历史时段，听起来最让人惊心，最让人提神。
《北宋：帝国书生意气》。我喜欢宋史，是因为从小接触很多与宋代有关的文学作品、文学家，《杨家将》《岳飞传》《水浒传》，以及宋词、唐宋八大家，尤其是苏轼、陆游、范仲淹、柳永的书生意气，对青春期的我影响很大。后来才知道，在宋代历史与社会题材的小说中，距离历史真实最远的是《杨家将》，写得最好而屡遭禁止的是《金瓶梅》。宋代是书生地位最崇高、古典文化最繁盛的时代，也是文人奸臣最活跃的时代。
《1644：帝国的疼痛》。最可气的，是崇祯朝的人心涣散，农民军的心无定性，建州人的野蛮狡诈，弘光朝的相互倾轧，史可法的表演人格。与之相近的还有靖康之乱、抗日战争，都是乱象丛生、顾此失彼的历史黑洞。满人、金人、日人一旦成为对外扩张的战争机器，都会以野蛮狡诈为软实力，即体现为“狼的哲学”，大行逆淘汰之道。
《南渡北归：民国知识分子大迁徙》。历史变迁往往一个乱局，与一些关键人物的性格与能力有关。真正接触历史事实，会对一些所谓英雄人物的印象大打折扣，也会对一些所谓反面人物抱以同情与悲叹。那些反面人物都是留日学生，容易对日本文化产生认同感，且都是性格犹豫懦弱的人，容易遭受亲友、妻子的诱导、摆布，幻想大于现实，一失足成千古恨。作为新文化运动的推动者，胡适、傅斯年一面宣扬民主自由，一面表现霸道作风，有罗伯斯庇尔的遗绪。
闲来翻看民国文化大家的著作，束之高阁实属可惜。陈寅恪的《柳如是别传》，颇有乾嘉学派的传统朴学之风，务求考据，罗列资料，每每要加“寅恪案”，颇有夫子自道之气。我不喜欢这种学问方法，宁愿喜欢钱锺书的学问思路，客观之余，务求意气，洋洋洒洒，才子风范。钱氏对人性的洞悉与失望，失望之余犹有的天真与超然，实属难得。最近，钱氏遗孀杨绛迎来104岁的辉煌生日，她却劝告旁人勿来打扰，自己与世无争，读书度日。假如不计名利，不问世事，按照自己喜欢的方式生活，清闲自在，不是很好吗？我正是这类人，喜欢。
重读鲁迅文学作品，发觉其文笔与自己很是亲切、接近，一查资料，原来他是天秤座。再查，原来自己喜欢的中国作家，如张爱玲、丁玲、冰心、席慕蓉、林语堂、曹禺、汤显祖、曾巩，自己喜欢的外国作家，如王尔德、梅里美、兰波、尼采、奥尼尔、格拉斯，都是天秤座。再查，原来自己喜欢的女艺人，如沈傲君、安以轩、高圆圆、周迅、霍思燕、孙俪、汤唯、张瑜、梁佩玲、傅明宪、岳翎、杜宪、曾子墨、刘芳菲、姚贝娜、齐豫、卓依婷、袁泉、赵丽颖，都是天秤座。与我同天生日的是王尔德、奥尼尔、格拉斯、袁泉、赵丽颖。
不得不承认，星座、属相、手相、面相都是人类的性格密码、势能基因，本质先于存在，存在只是变数。三曹、三苏、三袁、三周都以文章著称，是家族影响这个变数的缘故。影响人类性格的天数与变数，还有地域文化因数。
利用难得的长假时光，一口气将中传制作的历史剧《新三国》看完。作为改编剧，它有自己的视角与主题，视角即返回《三国志》，客观对待刘、曹、孙三家，客观评价其得失，主题之一是“螳螂捕蝉、黄雀在后”的三角怪圈，之二是理智与情感的关系。这其实是一部谋士剧，凸现谋士在汉末诸侯与三国争战中的作用。全剧以曹操发迹开始，以司马懿掌权结束，一个中原家族谋取天下，最后其天下被另一中原家族谋取。
令人吃惊的是，三国谋士数中原人最多，而且都是顶级谋士，如司马徽、郭嘉、荀彧、司马懿、许攸、徐庶等。中国古代“四大谋圣”也都是中原人，即姜子牙、鬼谷子、张良、司马懿。刘、曹、孙三家中，最富谋略、堪称奸雄的是曹操、曹丕，他们素来被认为是淮右人，其地望如今已经划归中原，据说中原人要争取这个老祖宗的归属权。
中原是历代兵家必争之地，尤其是割据势力混乱争雄的历史时期，春秋战国、秦末楚汉、汉末三国、两晋南北朝、五代十国，混乱争雄的局面，造就中原人的权谋意识与复杂人格，造就这块地面历史文化最厚重、最诡异的特点。中国古代文人中，素来被认为人品最差的，是李斯、宋之问、元稹、宋祁、蔡京、程颐，均出自这里。正因如此，《三国演义》成为认识中国国民性格的最好范本，一些外国人到中国出差、经商、游玩、定居，大多会买一本来看。到了2010年代，他们更多选择观看电视剧《甄嬛传》。认识中国还有两个理想化的范本，是《闲情偶寄》《吾国吾民》，其作者李渔、林语堂，都是喜欢东方闲情的。
在理智与情感的关系上，最感情用事的是刘备、吕布、袁绍、刘表、刘璋，他们都喜欢美女，或者朋友，或者孩子，最后为情所困，遭致失败。曹操、曹丕、司马懿也喜欢美女，但都适可而止，冷静残忍，更关注自己的政治利益，对朋友概不信任。新增的女角静姝与貂蝉、孙小妹一样，都是政治牺牲品。理智与情感最平衡的是孙策、孙权，顾全大局，步步为营，君臣团结，少有动荡。
古典文学名著中，我以前最喜欢的是《红楼梦》《水浒传》，突出个人的经历、情节、性格与感情，深受其影响。我最不喜欢的是《三国演义》，充满阴谋，打打杀杀，文笔简约，不见人物。如今，我深为《红楼梦》所害，过于痴呆、认真，文化程度很高，情商谋略却很低，经专业测试，我的情商近乎19—20岁（左右脑差不多），连农民都不如，甚至不及自己的学生。一介书生，一个书呆子，为情所困，为书所累，庸庸碌碌，一事无成。旧版电视剧《三国演义》很长，我没看完，也没印象，但是很长的《新三国》，我鏖战十天，坚持看完，极为兴奋，收益颇丰。文士与隐士、谋士往往是三位一体的，我越来越喜欢谋士剧，达则做一个“三立完人”，穷则做一个“算命先生”。
为了让眼睛多多休息，此后的暑假里，我继续发挥耳朵的接受功能，靠听网上的说书节目来打发时间，颐养性情。
历史讲述类。《江山北望——岳飞和岳家军》，终于弄清南宋初年黄淮地区是如何丢失的，原来宗泽坚守，不久被杜充放弃，后来岳飞收复，最终被赵构放弃。《血腥的盛唐》，主要讲述李世民的文治武功。原来他不仅扼守玄武门杀兄，还胁迫太极宫要弑父，而贞观史料都极力掩饰、篡改这些。我们不需要《贞观盛世》《贞观长歌》之类的作品，如果谁能写褚遂良题材的《贞观史臣》便是一项善举。《权力野兽朱元璋》，写尽农民朱元璋谋权、夺权、弄权的权术人生，可惜通篇都是比较典型的演义小说笔法，而我更喜欢历史钩沉的文字，如《明朝那些事儿》，生动而不失史实，前后听了两次。
明代中后期首辅互掐史：夏言主张阁权，整顿吏治，多次帮助严嵩，反被其诛杀。严嵩逢迎皇帝，无所作为，贪恋权钱，迫害同僚，长期当政，被迫退休。徐阶佯装同类，忍辱负重，扳倒严嵩，只杀其子，生生气死他。徐阶整顿朝纲，清除严党，帮助高拱，主动退休后，反被高拱欺辱，以致家破人亡。高拱排除异己，赶走老好人李春芳等阁员，又要赶走张居正。张居正佯装同类，反将其赶走。张居正改革变法，退休病逝后，被鞭尸抄家，功德被佯装同类的张四维否定。高拱临终前写遗言，黑化张居正，此时出版，轰动京师，促成其死后清算。张四维因丁忧回家，家人相继暴死，丁忧结束，自己暴死。申时行当政，撇清与居正老师的关系，八面玲珑，少有作为，善终，享年八十。
文学酷评类。《煮酒探西游》，唐僧、悟空、八戒、沙僧的取经背后，原来都是有佛道争霸的宗教政治在操纵，六耳猕猴、红孩儿也都是政治工具。网上说书也是一个生财之道，哪天失业了，不妨当个学术男主播。作者吴闲云，荆江人，堪称一个文化奇才，对明代四大奇书均有不同凡响的酷评。《窥破金瓶梅》《黑水浒》，让我对古典文学名著有更清醒的认识，原来武松、林冲、鲁智深、宋江、智取生辰纲、三打祝家庄等人事都有黑幕，经典好汉都并不那么高大。唯独没找到的是《博弈三国》，酷评三国的人比较多，目前权谋文化流行，人们喜欢揭露各种“真相”。《红楼梦》似乎也可应用这些。
文学作品类。《瓦尔登湖》，拉拉杂杂，絮絮叨叨，梭罗是在自说自话，难怪读者容易昏昏入睡。近年，清华大学的录取通知书，赫然附赠一本《瓦尔登湖》，足见一些有别于应试教育、技能教育的素质教育理念，包括艺术教育理念，正在某些中学、大学中兴起。中国似乎没有一部经典的自然文学巨著，一般看重的是伦理思想巨著《四书集注》。《带灯》，是贾平凹的“残酷乡土小说”代表作（另一端是《浮躁》），让我对底层农民的品性更加绝望、恐惧，因为我可不是一只温和忍耐的萤火虫。《北国草》《盗墓笔记》等广播文学作品多属虚构，难近事实，且声音轻佻造作，令人难以卒听。
我心目中的中国古典小说十大名著：《红楼梦》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《聊斋志异》《三国演义》《姑妄言》《三言》《儒林外史》《老残游记》。我心目中的中国现代小说十大名著：《阿Q正传》《猫城记》《边城》《金锁记》《围城》《红高粱家族》《废都》《白鹿原》《尘埃落定》《三体》。
我心目中的中国古典散文十大名著：《庄子》《韩非子》《史记》《昭明文选》《唐宋八大家文钞》《入蜀记》《陶庵梦忆》《影梅庵忆语》《浮生六记》《古文观止》。我心目中的中国现代散文十大名著：《朝花夕拾》《野草》《屐痕处处》《寄小读者》《湘行散记》《画梦录》《缘缘堂随笔》《贾平凹散文自选集》《文化苦旅》《一个人的村庄》。
我心目中的中国古典诗歌十大名著：《诗经二南》《离骚》《古诗十九首》《谢宣城集》《陶渊明集》《李太白集》《杜工部集》《辋川集》《琵琶行》《春江花月夜》。我心目中的中国现代诗歌十大名著：《凤凰涅槃》《望舒草》《艾青诗选》《诗八首》《复仇的火焰》《石室之死亡》《会唱歌的鸢尾花》《黑眼睛》《海子诗全编》《七里香》。
我心目中的中国古典戏剧十大名著：《西厢记》《牡丹亭》《琵琶记》《桃花扇》《长生殿》《救风尘》《墙头马上》《倩女离魂》《梧桐雨》《风筝误》。我心目中的中国现代戏剧十大名著：《原野》《北京人》《上海屋檐下》《古潭的声音》《升官图》《茶馆》《桑树坪纪事》《狗儿爷涅槃》《恋爱的犀牛》《切•格瓦拉》。
我心目中的中国电影十大名作（内地）：《一江春水向东流》《小城之春》《红高粱》《活着》《黑炮》《霸王别姬》《鬼子来了》《孔雀》《让子弹飞》《甲方乙方》。我心目中的中国电影十大名作（港台）：《侠女》《山中传奇》《悲情城市》《一一》《饮食男女》《卧虎藏龙》《破坏之王》《大话西游》《东邪西毒》《花样年华》。
我心目中的中国电视剧十大名作（内地）：《1986年版红楼梦》《新三国》《大明宫词》《甄嬛传》《武林外传》《为了一句话》《沂蒙》《天道》《蜗居》《手机》。我心目中的中国电视剧十大名作（港台）：《1983年版射雕英雄传》《寻秦记》《上海滩》《我本善良》《大时代》《戏说乾隆》《还珠格格》《新白娘子传奇》《流星花园》《我们和恶的距离》。
这些五光十色、不拘一格的文史杂事、业余读物，都是我的兴趣所在，可以混合成文，不成体统，且都将成为我讲授《编剧基础》《中国戏剧史》《先锋戏剧》《电视艺术学》《电视剧创作研究》等课程的轶闻佐料。若要安上一个研究方法的名头，大约是文化研究吧。我是一个“杂家”，一个“百科全书派”，一个“跨学科”“无边界”的人，很久以前是，到现在还是。
网友评论