文学观念的提升为什么那么难

观念的提升，往往伴随着痛苦，因为观念的背后往往是信仰，而不是观念本身。相信了一辈子的东西，突然改变，对人大家很大，因此人宁愿坚持错误，也不愿意改变最基本的观念。如同老人对待旧物的观念，他也知道家里不该对方一些毫无用处的东西，但旧物承载着回忆，信仰依附在上面。

人的三观看不到，但无处不在。比如有人说，敬酒不喝看不起人。假如他是真心说的，他就有三观，对人生，他就是儒家的看法，人际关系面子很重要，而且必须有形式。他要是写文章，他一定会写人际关系，反腐败，婆媳关系。有的人淡泊，甘心做小职员，也许就是道家思想，写文章就风轻云淡什么的。有的相信一点佛教，多多少少写文章就有一点禅意。

我们见到很多的思故乡文章，就是混杂了传统思乡，反对现代文明之类。集体无意识。但是思考是不够的

对现代社会的城市乡村的理解，要多一些研究和思考，从众是不行的，要么反对城市化，要么意识形态化，都是缺少思考的表现。

缺少观察。真到了需要观察到时候，高举观察理论的人失语了。见到一篇这样的好作品没？

每年报刊出现的有一万篇，小说有一百本关于城乡的。结果呢？这些和文笔一毛钱关系都没有，和思考有关，思考和阅读有关。

有一点反思能力，就会有自己眼光，但国人最缺的就是反思能力或者说思辨能力，因为缺少这方面训练，也不读这方面的书。自己写的每一句，都要问，是不是别人的，是不是来自社会意识形态的。

不反思，不会有局外人这篇，也不会有雪国，也没有喧哗与骚动

福克纳那时候一边倒，庄园主肯定活该倒闭。

康普生家族每个人都不值得同情，因为都有病。

没有那种深切的同情，对人性本善洞察，福克纳也是写不好的。不是靠意识流技术。 

只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

——鲁迅

    语言不是作者创造的，也不是人类造的，它包含尚未出现的语言。人被语言之网捕获。为什么说缪斯垂青，才有诗？这不是譬喻。有的古人读书写作沐浴焚香，我们说迷信。从心理角度顺，就是暗示，进入潜意识，来承接灵感降临。和诗人喝酒，画家喝酒，道理一样，对语言的召唤邀请。我们说沉浸在作品中，让作品有气韵，都是一种邀请的姿态。让感受来推动，也是这种邀请的状态。

很多句子写出来，自己会发现，不能想象句子是自己写，那就是临时召唤来的，如果是对文字的组合，概率比摸彩票还低。举例，我写的，不说句子好不好：

有时突然出现在东大街的另一处，似爬到对岸的泅渡者；另一些时候，我遇见一户紧闭院门的宅子，一片陡峭的堤岸。在那些随心漫游的过程中，东大街现出了一些特征。它也许会衰老，但眼下正值壮年，节疤还能自愈，新的枝条仍能长出，养分的输送一如三三两两的行人，时断时续并未停歇。

泅渡者，节疤自愈，我觉得一辈子也不可能写这样的词汇和句子。但是我写出来了

到东大街去

1

亮如雪山之巅，暗如寒湖之渊。

  夜色渐浓，我漫步小巷，无数次，我与回忆面对面，在树叶夜游枯草狂欢时分。白昼散场，城市卸下担子开始歇息，它倦怠的触角舒展开来，苍白的皮肤有了血色，关节咔咔作响。柏油马路犹如晒了一天的毯子

第一句，我这辈子也没可能写啊，为什么写了，我都搞不懂。

孩子是自己的，但生命不是父母创造的，也不是人类创造的，它是造物主的功绩。

写过四句诗的朋友（绝句），应该知道，写完让你默写一遍一字不差，几乎不可能，三天后更不可能。语言是你的话，你应该可以默写，为何不行？别说默写别的了文章了。我任何一篇文章第一句，我都默写不出来。